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Préface

Ce récit suit Marcel, un professeur retraité, au cours d'un voyage en
train qui le méne d'Hendaye a Bruxelles, avec des étapes a
Bordeaux, Paris, Lille et enfin Bruxelles. A chaque étape, il
rencontre un ami ou une connaissance avec qui il échange autour
de livres, de souvenirs, de questions spirituelles, philosophiques et
humaines. Le voyage extérieur devient progressivement un voyage
intérieur, marqué par la réflexion sur I'amitié, la foi, la mémoire, la
conscience et le sens de la vie.

1. Bordeaux : Frangoise

Entre Biarritz et Bordeaux, Marcel retrouve son amie Francoise,
universitaire a la retraite. Leur conversation porte principalement sur
plusieurs ouvrages qu'elle a écrits.

lls évoquent :

e Son étude de la réalisatrice espagnole Pilar Mird, dont elle
analyse a la fois I'ceuvre cinématographique et le contexte
historique de I'Espagne contemporaine.

e Son livre sur le cinéma d'animation espagnol sous le
franquisme, qui met en lumiére les difficultés artistiques et
idéologiques de cette période.

e Son récit autobiographique Le tableau n'est pas signé, dans
lequel elle raconte une enfance marquée par une double
maternité, I'adoption, les tensions familiales et la quéte de son
identité.

Le dialogue est aussi I'occasion d'évoquer leurs souvenirs communs
a Bordeaux dans les années 1970, I'amitié durable qui les unit et les
épreuves traversées au fil de la vie.



2. Paris : Loréne

Dans le trajet vers Paris, Marcel échange avec Loréne, religieuse
catholique. Leur discussion s'appuie sur le livre Lettres spirituelles
entre un laic et une religieuse.

lls abordent :

o La priére et I'adoration du Saint-Sacrement

o La spiritualité du Sacré-Caoeur.

e La conversion intérieure, I'numilité et la miséricorde.

o Les Béatitudes, la figure de Marie et les grands mystiques
chrétiens comme Thérese d'Avila, Jean de la Croix et Thérése
de Lisieux.

Cette étape constitue le coeur spirituel du livre et insiste sur l'idée
gu'une foi authentique doit conduire a davantage d'amour, de
compassion et de service envers les autres.

3. Lille : Jean-Marie

Entre Paris et Lille, Marcel retrouve son ami Jean-Marie, scientifique
retraité. Ensemble, ils discutent de deux essais philosophiques de
I'auteur.

La Supraconscience

Le débat porte sur :

e Les expériences de mort imminente (EMI).

e La nature de la conscience.

e Le rapport entre science, spiritualité et métaphysique.
e Les limites de notre connaissance.

Marcel adopte une approche plus spirituelle tandis que Jean-Marie
conserve une attitude scientifique et agnostique. Malgré leurs
différences, ils se rejoignent dans une méme ouverture
intellectuelle.



A propos du vide
lls explorent ensuite la notion de vide a travers :

e La philosophie grecque de Parménide et Démaocrite.

e Les traditions orientales.

e La physique moderne, la relativité et la mécanique quantique.
e Le champ de Higgs et l'origine de l'univers.

Le dialogue montre comment le vide, longtemps considéré comme
une absence, peut étre compris comme la source méme des
possibilités et de l'existence.

4. Bruxelles : Raphaeél

Dans la derniére étape, Marcel voyage avec Raphaél, un ami actif et
sportif. lls discutent du livre La vie tranquille.

Les thémes abordés sont :

L'exercice physique et le vieillissement en bonne santé.
Le sommeil et I'hnygiéne de vie.

La méditation et la pleine conscience.

L'équilibre entre corps et esprit.

Le livre défend une philosophie de vie fondée sur la simplicité, la
modeération et |'attention au présent.

Thémes principaux
L'ouvrage développe plusieurs grands themes :

o L'amitié durable et le dialogue.

o La retraite comme période de réflexion et
d'approfondissement.

e La mémoire personnelle et collective.

e La culture, le cinéma et la littérature.

o La foi chrétienne et la quéte spirituelle.

e Le rapport entre science, philosophie et métaphysique.



o Larecherche d'une vie équilibrée et consciente.

Conclusion

Voyage spirituel est avant tout un roman de dialogues et de
méditation. A travers quatre rencontres successives, Marcel
parcourt non seulement la France et la Belgique, mais aussi les
grands domaines de l'existence humaine : I'amitié, l'identité, la
foi, la connaissance, la mort, le temps et la sagesse. Le train
devient le symbole d'un cheminement intérieur ou chaque
rencontre éclaire une facette du sens de la vie.
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1.- Bordeaux : Francoise.

Marcel prend un café creme accompagné d'un croissant au café de
la place, puis se rend, avec suffisamment d'avance, a la gare
d'Hendaye — une petite gare qui fait office de terminus ou de point
de départ.

Avant de composter son billet, il achéte Le Sud Ouest, ce grand
quotidien régional qu'il lit depuis qu'il a vécu a Bordeaux, il y a plus
de 40 ans.

Aujourd'hui, les informations marquantes sont :

-Hausse des prix des carburants

-La Guerre au Moyen-Orient

-Les Elections sénatoriales.

-Victoire difficile des Girondins de Bordeaux.

Avec un peu d'avance, il décide de composter son billet et d'accéder
au quai.

Le train, un TGV, est lent jusqu'a Bordeaux, puis trés rapide de la
jusqu'a Paris. Ce train est composé de nombreuses voitures. Peu de
passagers montent ici, mais c'est le cas a Bordeaux ; la-bas, des
panneaux indiqueront aux voyageurs ou se trouve chaque voiture.

Marcel cherche sa voiture et sa place.

Peu apreés, le train démarre et une annonce souhaite la bienvenue
aux voyageurs, indique les gares ou le train s'arrétera et signale a
plusieurs reprises la présence d'un café-restaurant dans la voiture
14.
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Marcel met ses écouteurs et écoute la musique d'autrefois qu'il a

déja enregistrée.
C'est Adamo qui chante :

Mais laisse mains sur tes hanches,
Ne fais pas ces yeux furibonds.
Oui tu l'auras ta revanche,

Tu seras mas derniere chanson.

Sur ce trongon, on arrive bient6t a la premiére gare ou le train
s'arréte : Saint-Jean-de-Luz-Ciboure.

Marcel sait — et se souvient — que cette petite ville est tres belle,
avec sa plage retirée et son église dédiée a saint Jean-Baptiste.
Cette église ressemble a un théatre, avec ses galeries et ses loges.
C'est ici que Louis XIV épousa l'infante d'Espagne, Marie-Thérése.
Le train poursuit sa route, sans grande vitesse — malgré son nom
—, mais il avance tout de méme.

A présent, Céline Dion chante :

I/ est si pres de moi,
Pourtant je ne sais pas
comment l'aimer.

Lui seul peut decider
qu'on se parle d'amour

ou d'amitié.
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Nous voici maintenant a Biarritz, station balnéaire et paradis des
surfeurs, ou Marcel attend l'arrivée de son amie Francoise. Aprés
les salutations d'usage, ils prennent des nouvelles de leurs familles
respectives. Thérese, I'épouse de Marcel, a récemment perdu son
pére et s'occupe des démarches liées a la succession ; Frangoise lui
présente a Marcel ses condoléances. Jean-Marie, le mari de
Francoise — que Marcel doit rencontrer cet aprés-midi — a
récemment subi des examens en vue d'une éventuelle opération. Si
tout se passe bien, sa vie en sera facilitée. De son c6té, Francgoise
doit bientdt consulter un chirurgien qui, comme beaucoup d'autres,
est un réveur : il lui conseille de faire preuve de patience, lui
promettant qu'elle finira par courir comme un lapin. En réalité, cela
fait quelques ans que s'enchainent de fausses améliorations et des
promesses jamais tenues.

Au bout du compte, nul ne sait si la douleur trés vive dont elle
souffre disparaitra un jour ; mais, comme le disait la vieille chanson :
A part ca, tout va trés bien, Madame la Marquise.

Marcel et Frangoise évoquent notamment le Festival latino qui s'est

tenu a Biarritz, auquel Francoise a assisté.

Marcel : Alors, Francoise, tu es finalement partie de Biarritz ?
Francgoise : Oui. Et toi, toujours en route depuis Hendaye ?

Marcel : Toujours. La retraite nous aura au moins appris une
chose : il n'est plus nécessaire de savoir ou I'on va pour avoir une
bonne raison de partir.

Francoise : C'est bien une phrase de professeur a la retraite, ca.

Et nous voyageons avec nos vieux réflexes : un livre dans le sac,
un carnet dans la poche et cette manie de transformer chaque
rencontre en sujet de séminaire.

Marcel : En parlant de rencontre... Tu ne m'as toujours pas raconté
comment tu as rencontré Ricardo Darin au festival latino de Biarritz.

Francgoise : Ah, Ricardo Darin! C'était presque par hasard. Tu sais
comment sont les festivals : beaucoup de monde, des conversations
qui commencent dans un couloir et se terminent autour d'un verre.
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I était trés surpris parce que je lui ai montré une photo a lui faite il y
a longtemps et qu'il ne connaissait pas.

Marcel : Et toi, évidemment, tu as réussi a parler cinéma avec lui.

Francgoise : Pas tout de suite. Au début, j'ai surtout essayé de ne
pas avoir I'air de la professeure qui vient lui expliquer son propre
métier !

Marcel : Ce qui, venant de toi, devait demander une discipline
extraordinaire.
Francgoise : Absolument. J'ai tenu au moins cinqg minutes.

Marcel : Un record.

Frangoise : Mais Darin est trés accessible. On a parlé de
I'’Amérique latine, de I'Espagne, du cinéma comme mémoire
collective. Ce qui m'a frappée, c'est cette facon qu'il a de parler des
personnages comme s'ils étaient des personnes qu'il avait
réellement connues.

Marcel : C'est peut-&tre ce qui fait les grands acteurs : ils ne jouent
pas seulement des personnages, ils semblent leur accorder une
existence.

Francgoise : Exactement. Et puis je me suis dit que cela rejoignait
finalement ce que j'ai essayé de faire avec Pilar Miré.

Marcel : Voila ! Nous y arrivons. Ton fameux livre.
Francoise : Pilar Mir6 : Vingt ans de cinéma espagnol.
Marcel : Un titre qui sent a la fois 'université et le voyage.

Francoise : C'est peut-étre parce que Pilar Mir6 elle-méme est
inséparable d'une Espagne en mouvement. Elle a réalisé neuf films
entre 1976 et 1996, vingt années pendant lesquelles le pays a
connu de profondes transformations.

Marcel : La transition démocratique, les changements sociaux, la
transformation des mentalités...

Francgoise : Oui. Et c'est justement ce qui m'intéressait : ne pas
considérer ses films uniquement comme des objets esthétiques. lls
sont aussi des témoins d'une époque.
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Marcel : Pourtant, elle reste beaucoup moins connue en dehors de
I'Espagne.

Francoise : C'est ce qui m'a poussée a écrire le livre. En Espagne,
Pilar Mir6 était une personnalité considérable. Elle a exercé des
responsabilités politiques, et elle a méme été au centre de deux
procés qui ont eu un énorme retentissement médiatique.

Marcel : Ce qui complique forcément I'image que I'on peut avoir
d'une cinéaste. Le public finit par connaitre la personne publique
avant de regarder son ceuvre.

Francgoise : C'est exactement le probléme. Je voulais revenir au
cinéma. A ses films, a leurs thémes, a leur mise en scéne, a la
maniere dont elle représente les femmes, la famille, le pouvoir, la
violence, la mémoire...

Marcel : Et tu as étudié I'ensemble de son ceuvre ?

Francoise : Oui, les neuf films réalisés pendant ces vingt années.
Je voulais comprendre leur cohérence, mais aussi leurs différences.
Une ceuvre n'est jamais un bloc immobile.

Marcel : Tu me fais penser a quelque chose. Nous avons passé
notre vie a expliquer aux étudiants que les ceuvres doivent étre
replacées dans leur contexte historique.

Francgoise : Et maintenant que nous sommes a la retraite, nous
faisons exactement la méme chose avec nos souvenirs.

Marcel : C'est peut-étre ¢a, vieillir : devenir son propre historien.
Francgoise : Ou son propre archiviste.

Marcel : Avec beaucoup moins de subventions.

Francoise : Et beaucoup plus de temps.

Marcel : Ton livre contient aussi des entretiens, non ?

Francgoise : Oui. Je tenais a compléter I'analyse par une série
d'entrevues. Parce qu'a force de commenter les films, le chercheur
risque parfois d'oublier qu'il y a des étres humains derriere les
ceuvres.

Marcel : Voila qui nous raméne a notre humanisme.
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Frangoise : Il faut bien que notre humanisme universitaire serve
encore a quelque chose !

Marcel : Il nous sert déja a voyager.
Frangoise : Comment ¢a ?

Marcel : Regarde-nous. Nous faisons deux itinéraires différents,
mais nous nous retrouvons toujours quelque part.

Francoise : Comme dans un film.

Marcel : Avec moins de budget.

Francoise : Et davantage de pauses-café.
Marcel : Ce qui est un progrés considérable.

Francgoise : Tu sais, quand je repense a Pilar Miro, je me dis que ce
qui me touche le plus dans son parcours, c'est précisément cette
tension entre I'individu et I'époque. Elle a vécu une Espagne qui
changeait, et son cinéma en porte la trace.

Marcel : Et peut-étre que c'est aussi ce que nous cherchons dans le
cinéma latino-américain ou espagnol : des histoires particuliéres qui
racontent quelque chose de beaucoup plus vaste.

Francgoise : Oui. Une société a travers un visage. Une époque a
travers une histoire intime.

Marcel : Alors continuons a parler.
Francgoise : De cinéma ?

Marcel : De cinéma, de livres, de voyages... et de tout ce qui nous
reste a découvrir.

Francoise : Voila une bonne définition de la retraite.
Marcel : Non. Une bonne définition de I'amitié.
Francoise : La, Marcel, tu marques un point.

Marcel : Alors, Francoise, en plus, qu’est-ce qu’on peut dire sur ton
livre sur le cinéma d’animation espagnol ?

Francgoise : Oui, Le cinéma d’animation en Espagne (1942-1950).
J’ai passé pas mal de temps a travailler sur cette période.
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Marcel : Pourquoi avoir choisi précisément ces années ? Le cinéma
d’animation espagnol n’était quand méme pas trés développé a
I'époque.

Francoise : Justement ! C’est ce qui m’intéressait. Sous le premier
franquisme, le cinéma d’animation était confronté a énormément de
difficultés : trés peu de moyens financiers, une activité industrielle
limitée et un marché trop petit. Et puis il y avait la censure et
I'autocensure.

Marcel : Donc les réalisateurs ne pouvaient pas vraiment raconter
ce gqu’ils voulaient ?

Francgoise : Pas complétement, non. Et méme lorsqu’un film était
réalisé, il fallait encore réussir a le distribuer. La distribution était
confidentielle, les pellicules étaient fragiles et, surtout, il y avait une
concurrence énorme...

Marcel : Walt Disney ?

Frangoise : Exactement ! Difficile de rivaliser avec le génie et les
moyens de Disney. Pourtant, malgré toutes ces contraintes, trois
longs-métrages ont particulierement retenu mon attention :
Garbancito de la Mancha, Alegres vacaciones et Erase una vez.

Marcel : Garbancito de la Mancha, c’est bien celui qui est sorti en
1945 ?

Francgoise : Oui. Et il est historique : C’est le premier long-métrage
d’animation en couleurs réalisé non seulement en Espagne, mais
aussi en Europe.

Marcel : Rien que ¢a ! Et de quoi parle-t-il ?

Francgoise : Le film mélange deux univers. D’un co6té, il s'inspire des
contes populaires, notamment de I'histoire du Petit Poucet. De
I'autre, son titre renvoie clairement a Don Quichotte, le héros de
Cervanteés.

Marcel : Donc Garbancito serait a la fois un personnage de conte et
une sorte de héros national ?

Frangoise : C’est exactement cette dualité qui m’intéresse. Le film
cherche a transmettre un message reéaliste et didactique,
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notamment a travers la glorification du héros espagnol, mais il fait
aussi entrer le merveilleux et la fantaisie.

Marcel : Ce mélange fonctionne ?

Frangoise : Par moments trés bien. Par exemple, il y a le numéro
de la « souris matador », qui est particulierement dréle. Et les
séqguences avec les animaux ont un charme poétique remarquable.

Marcel : Tu dis dans ton livre que ces films « chantent et enchantent
», Si je me souviens bien.

Francgoise : Oui. Parce que 'humour, la musique et le jeu
permettent aussi aux dessinateurs de laisser apparaitre leur propre
personnalité. Dans Garbancito, on peut percevoir la marque du
dessinateur Moreno. Et dans Erase una vez, celle d’Escobar.

Marcel : Ah oui, Erase una vez, sorti en 1950. C’est celui qui
reprend I'histoire de Cendrillon ?

Francgoise : Oui, mais d’'une maniere trés originale. Le film se
permet beaucoup d’humour et d’'anachronismes. Imagine des
personnages de Cendrillon déguisés en fantdmes ou encore des
savetiers qui chantent du jazz !

Marcel : Des savetiers de conte de fées qui font du jazz ? C’est
plutdt inattendu !

Francgoise : Et c’est justement ce qui montre I'évolution de 'humour.
Le film est capable de prendre ses propres références a contre-pied
et méme de se moquer, en quelque sorte, de I'ceuvre d’art elle-
méme.

Marcel : Et Alegres vacaciones, qu’est-ce qu’il apporte ?

Francgoise : |l participe lui aussi a cette recherche de formes
nouvelles. Mais j’ai surtout voulu étudier les trois films ensemble afin
de comprendre ce que ce petit corpus pouvait nous apprendre sur
I'Espagne de cette époque.

Marcel : Tu les analyses seulement du point de vue
cinématographique ?

Francgoise : Non. J'utilise plusieurs approches : idéologique,
psychanalytique, narratologique et esthétique. Cela permet de voir
gu’un méme film peut avoir plusieurs niveaux de signification.
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Marcel : Et esthétiquement, tu sembles particulierement apprécier
Erase una vez.

Francgoise : Oui, notamment pour ses décors. Cirici Pellicer a
réalisé un travail tres raffiné. Il y a énormément de références a la
peinture, a I'architecture et aux arts décoratifs.

Marcel : Donc le film s’éloigne de Disney ?

Francoise : C’est ce qui est intéressant. Il posseéde une identité
profondément européenne et ne se contente pas de reproduire le
modéele disneyen.

Marcel : Finalement, malgré la censure, le manque d’argent et les
difficultés de distribution, ces films ont réussi a laisser une trace.

Frangoise : Oui. C’est peut-étre leur plus grand mérite : avoir
existé. Et certaines séquences sont encore étonnamment fraiches
aujourd’hui. Elles parviennent méme, par 'humour et la fantaisie, a
dépasser en partie I'univers social et idéologique trés marqué dans
lequel elles ont été créées.

Marcel : Je comprends mieux pourquoi tu as consacré un livre a
ces trois films. Ce n’est pas seulement une histoire du cinéma
d’animation.

Frangoise : Non. C’est aussi une maniére de regarder une époque
a travers ses ceuvres artistiques.

Marcel : Eh bien, Frangoise, aprés toutes ces années d’amitié, je
découvre que tu es devenue une spécialiste du dessin animé
espagnol !

Francoise : Et moi, je découvre que tu as réellement lu mon livre !
Marcel : Evidemment !

Le train traverse désormais la région des Landes. Une grande partie
de cette plaine est occupée par une grande forét , considérée
comme la plus vaste d'Europe occidentale et constituée
essentiellement de pins maritimes plantés au milieu du XIXe siéecle.

Marcel : Alors, Francoise, parlons de ton livre, Le tableau n’est pas
signé. Rien que le titre, déja, me trouble. Pourquoi ce titre ?
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Francgoise : Parce qu’'un tableau peut représenter une vie entiére
sans que personne ne sache vraiment qui I'a peint. Et puis, dans
mon histoire, j’ai longtemps eu I'impression d’étre un tableau dont je
ne connaissais pas l'auteur. J'étais la, au milieu de deux histoires,
de deux familles, de deux femmes que je devais appeler toutes les
deux « maman ».

Marcel : Deux « mamans »... J'imagine que ce mot devait avoir une
dréle de résonance pour toi.

Francgoise : Une résonance douloureuse, surtout. Quand on est
enfant, on ne posséde pas les mots pour comprendre les
arrangements des adultes. On vous explique que celle-ci est votre
meére, mais qu’il faut aussi appeler I'autre maman. Alors on obéit. On
aime. On se tait. Et quelque part en soi, on essaie de ne pas trahir
'une en aimant l'autre.

Marcel : C’est donc cet écartelement qui traverse tout ton récit ?

Francgoise : Oui. Hélene est ma meére biologique. Elle a été
contrainte de renoncer a ses droits maternels. Pierre, mon pére, et
Madeleine m’ont ensuite adoptée. Mais ce qui pourrait étre une
simple histoire familiale ne I'est pas. Les deux mondes auxquels
jappartiens sont radicalement différents.

Marcel : Héléne d’'un cbté, Madeleine de l'autre...

Francgoise : Héléne, c’est un monde populaire, chaleureux, joyeux.
Il'y a du mouvement, des rires, une forme de liberté. Madeleine,
c’est tout autre chose. Son univers est fermé, réactionnaire, soumis
a des régles dont on ne discute pas. Tres tot, jai compris qu'il
existait des choses qu’on pouvait dire d’'un cété et pas de l'autre.

Marcel : Et toi, au milieu ?

Frangoise : Moi, je devais m’adapter. Etre celle qu’'on attendait que
je sois. Je crois que c’est cela qui m’a le plus longtemps empéchée
de savoir qui j'étais réellement.

Marcel : Pourtant, tu écris que tu as fini par « advenir comme sujet
de ton existence ».

Francgoise : Oui. C’est probablement la phrase qui résume le mieux
mon parcours. Il m’a fallu du temps pour comprendre que je pouvais
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cesser d’étre simplement I'enfant définie par les décisions des
autres. Je pouvais devenir quelgu’un qui choisit, qui pense, qui
raconte sa propre histoire.

Marcel : Ecrire le livre, ¢’était donc une maniére de reprendre cette
histoire ?

Frangoise : Exactement. Pendant longtemps, d’autres avaient parlé
a ma place. D’autres avaient décidé ce qui était bien pour moi, ce
qui devait rester cache, ce qui devait étre oublié. En écrivant, je
reprends la parole.

Marcel : Et tu ne racontes pas seulement ton histoire personnelle.
On sent aussi, derriére tes souvenirs, une critique beaucoup plus
large.

Francgoise : Parce que mon histoire n’est pas seulement la mienne.
Elle est aussi le produit d’'une époque et d'une société. Une société
dans laquelle les femmes disposaient de beaucoup moins de libertée,
ou la parole des hommes pesait davantage, ou la maternité pouvait
étre décidée ou confisquée selon des régles qui échappaient aux
femmes elles-mémes.

Marcel : Ton livre devient alors presque un réquisitoire.

Francgoise : Oui, contre ces normes patriarcales qui peuvent
détruire des existences tout en prétendant protéger I'ordre familial.
Ce qui me frappe aujourd’hui, c’est que beaucoup de drames
semblables ont existé dans le silence. Des vies ont été
bouleversées sans faire de bruit.

Marcel : Et aujourd’hui, certains de ces drames sont enfin racontés
publiquement.

Francoise : Oui. Les scandales que nous découvrons aujourd’hui
donnent parfois I'impression que tout commence maintenant. Mais
non. Il y avait déja, auparavant, des femmes et des enfants pris
dans des mécanismes de domination, de secret et de silence.
Simplement, personne ne les écoutait de la méme maniére.

Marcel : Tu regrettes que ton histoire, et celles qui lui ressemblent,
n’aient pas eu le méme retentissement ?
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Francgoise : Je ne cherche pas la lumiére pour la lumiére. Mais je
crois que le silence a un prix. Quand une souffrance reste enfermée
dans une famille, elle finit parfois par devenir une fatalité. La
raconter permet au moins de dire : « Cela a existé. Cela a eu des
conséquences. Et ce n’était pas normal. »

Marcel : Tu parles beaucoup d’identité dans ton livre. Est-ce
qu’aujourd’hui tu sais enfin qui est Frangoise ?

Francgoise : (Elle sourit.) Je ne suis pas slre qu'on sache jamais
complétement qui I'on est. Mais je sais une chose : je peux
reconnaitre ce que chacune de mes deux meres a représenté dans
mon histoire.

Par la fenétre du train, on apercoit déja les vignobles ; cela nous
indique que nous sommes proches de la ville, a une trentaine ou
une quarantaine de kilomeétres.

Marcel et Francoise se remémorent le temps passé a Bordeaux en
1978-1979.

Marcel et Thérese habitaient rue La Fontaine et sortaient tres
souvent avec Francoise et sa mere, Héléne.

lls avaient des amis communs : Elvire et Joseph, qui vivaient a
Talence avec leur jeune fils, Gabriel. L'enfant avait été blessé et
avait d0 étre hospitalisé, avec un platre.

Malheureusement, la vie n'a pas souri a cet enfant, qui nous a
quittés il y a un an. S'il est douloureux d'enterrer ses parents, il I'est
bien plus encore d'enterrer son propre enfant.

Avec ce groupe d'amis et d'autres, Marcel, Thérése, Frangoise et
Héléne se rendaient ensemble a I'océan, a Arcachon ; ils ont fété le

réveillon du Nouvel An cette année-la, se sont promenés dans les
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parcs et jardins, et regardaient la télévision ensemble sur un vieux
poste que Marcel avait loué.

Peu apres, a Paques, Francoise, Thérese et Marcel sont partis en
voyage en Dordogne. L'escapade fut de courte durée, car Francgoise
a contracté une infection a la gorge, les obligeant a rentrer
précipitamment a Bordeaux.

Marcel et Thérese ont pris soin de leur amie chez elle.

Théreése s'intéressait beaucoup a la psychologie — un intérét qu'elle
a conserve jusqu'a aujourd'hui — et, grace au « test de l'arbre »
(avec ses racines), elle a mis au jour tout le passé de Francoise, un
passe relaté avec une grande précision dans son livre.

Et Francoise s'est rétablie comme une fleur de muguet toute fraiche.

Bordeaux n'est plus ce qu'elle était ; la ville s'est considérablement
embellie. Le centre-ville a été presque entierement rendu aux
piétons et, en I'absence de métro, des tramways transportent les

voyageurs en silence d'un bout a I'autre de la ville.

Marcel se souvient de la rue La Fontaine, ou il vivait avec Thérése.
Cette rue, autrefois calme, est aujourd'hui trés animée. Une
atmosphere vivante regne toujours sur le cours de I'Yser. C'est Ia, a
I'angle de la rue La Fontaine, que Marcel achetait chaque jour le
journal Le Sud Ouest ainsi qu'une baguette. Avant le déjeune, il
prenait un demi au café « Les Deux Fréres Cerezales ». En face, un
peu plus loin, se trouvait la librairie « Andrés ».

Aujourd'hui, la rue Sainte-Catherine — la plus longue rue piétonne

de France — conserve une vie commerciale intense. Prés de la
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porte Dijeaux, non loin de la place Gambetta, on trouve toujours de
bons cinémas projetant des films en version originale, d'excellents

restaurants, ainsi que la grande librairie Mollat.

Non loin de 13, rue Saint-James, se dresse la Grosse Cloche, au
cceur de la ville ; il s'agit de I'un des plus anciens beffrois de France
et du seul vestige des anciennes fortifications de la cité.

Plus récemment, depuis 2006, la ville s'est dotée du « Miroir d'eau
», une vaste étendue d'eau qui refléte magnifiquement la place de la
Bourse ainsi que les quais de Bordeaux.

Le train entre en gare Saint-Jean ; le quai est bondé.

Marcel et Frangoise prennent congé, et Olivier, son fils ainé, I'attend
en bas. Marcel lui fait signe de la main tandis que de nombreux
passagers montent dans le train.
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2.- Paris : Loréene

Marcel est désormais accompagné de Loréne, une religieuse
catholigue membre de la confrérie du Sacré-Cceur.

Marcel, autrefois moins religieux, suit aujourd'hui — a cette étape de
sa vie — une vie spirituelle axée sur la priere ; tous deux, Lorene et
lui, ont pris part a des temps d'adoration du Tres-Haut.

La conversation porte sur I'ouvrage Lettres spirituelles entre un laic

et une religieuse, de Carlos Gonzalez Gonzalez.

Marcel :

Je dois vous avouer, Lorene, que cette lecture m'a profondément
touché. Peut-&tre parce que, depuis que j'ai pris ma retraite et que
ma vie s'est peu a peu tournée vers la foi, je ne lis plus les
Evangiles comme je les lisais autrefois. Pendant notre temps
d'adoration du Sacré-Cceur, j'ai eu le sentiment que toutes ces
pages prenaient soudain un visage. Le livre parle beaucoup du
ceeur, de la priére, de la conversion et de I'amour du Christ, mais
devant le Saint-Sacrement, ces mots cessent d'étre des idées. lIs
deviennent une présence. Je me suis demandé si je n'avais pas
passé une partie de ma vie a comprendre beaucoup de choses sans
vraiment apprendre a demeurer devant Dieu.

Loréne :

Je comprends trés bien ce que vous dites. Dans la vie religieuse, j'ai
appris peu a peu que la priére ne consiste pas seulement a
multiplier les paroles. Il y a un moment ou il faut simplement
demeurer |a, en présence de Celui qui nous aime. C'est pourquoi le
passage du livre consacré au fait de « se reposer dans le Cceur de
Jésus » m'a particulierement touchée. Le Cceur du Christ n'est pas
pour moi une image pieuse éloignée de la réalité : il signifie la
personne méme de Jésus, vrai Dieu et vrai homme, et son amour
pour nous. Dans l'adoration, nous découvrons précisément cette
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proximité silencieuse. Nous n'avons pas toujours besoin de
comprendre ; parfois, il suffit de consentir a étre aimés.

Marcel :

Ce qui m'a également frappé, c'est la maniere dont le livre revient
constamment a la tension entre I'action et la contemplation. Je
pensais autrefois que la foi chrétienne devait nécessairement se
traduire par beaucoup d'activités. Or, en relisant I'épisode de Marthe
et Marie, je comprends autrement les choses. |l ne s'agit
éevidemment pas de mépriser le service, mais de comprendre d'ou il
doit venir. Si je sers sans avoir pris le temps d'écouter le Christ, mon
activité risque de devenir une maniere de me satisfaire moi-méme.
Peut-&tre est-ce aussi ce que signifie I'adoration : accepter de ne
rien faire d'autre que regarder et écouter.

Loréne :

Oui. Et je dirais méme que la contemplation authentique finit
toujours par devenir service. Le livre insiste sur cette idée : I'amour
véritable ne reste pas enfermé dans le coeur de celui qui prie.
Lorsque nous demeurons aupres du Christ, nous sommes peu a
peu conduits vers les autres. Le Sacré-Coeur nous apprend
justement que I'amour de Dieu et I'amour du prochain ne peuvent
étre séparés. Si je passe une heure devant le Saint-Sacrement et
que je ressors indifférente a la souffrance d'une personne
rencontrée ensuite, quelque chose manque a ma priere. Le Cceur
de Jésus nous rend davantage disponibles, plus compatissants et
plus attentifs.

Marcel :

C'est la que le livre me parait particulierement exigeant. Il ne
présente jamais la foi comme un simple refuge confortable. Jésus
parle de la porte étroite, de la croix, du renoncement, de la
conversion. Méme le passage ou il dit qu'il apporte le feu et non une
paix facile m'a beaucoup fait réfléchir. Je crois que je me suis
longtemps fabriqué une conception assez tranquille de la religion.
Or suivre le Christ signifie aussi accepter d'étre transformé, y
compris lorsque cette transformation dérange nos habitudes ou nos
certitudes.
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Loréne :

Je suis d'accord. Le feu dont parle I'Evangile peut étre compris
comme le feu de I'Esprit qui purifie et transforme. Dans la vie
consacrée, je le ressens comme un appel permanent a la
conversion. Nous pouvons avoir une vie religieuse tres réguliere,
réciter nos priéres, respecter nos horaires et nos engagements, et
pourtant garder un cceur fermé. La fidélité extérieure ne suffit pas.
Le Christ demande que notre vie intérieure soit réellement touchée
par son amour. C'est pourquoi I'humilité est si importante : elle nous
empéche de croire que nous sommes déja arrives.

Marcel :

Justement, le passage sur le pharisien et le publicain m'a beaucoup
interrogé. Le pharisien accomplit les pratiques religieuses, mais il
finit par regarder l'autre avec supériorité. Le publicain, lui, ne peut
présenter aucun meérite ; il se tient simplement devant Dieu avec son
besoin de miséricorde. Cela me rappelle quelque chose que j'ai
découvert assez tard : on peut étre pratiquant et ne pas étre
profondément converti. La religion peut méme devenir une maniére
subtile de se rassurer sur soi-méme.

Loréne :

C'est un danger pour tout croyant, et peut-étre davantage encore
pour une personne consacrée. Nous pouvons finir par nous identifier
a notre vocation au lieu de la recevoir humblement comme un don.
Je ne suis pas religieuse parce que je serais meilleure que les
autres. Je le suis parce que j'ai été appelée a chercher le Christ et a
le servir. Le livre rappelle plusieurs fois que les pauvres, les petits,
ceux qui souffrent et ceux qui reconnaissent leur fragilité sont
particuliérement proches du cceur de I'Evangile. Le Sacré-Coeur
n'est pas le coeur des parfaits : c'est le coeur de la miséricorde.

Marcel :

La miséricorde me semble justement étre I'un des grands fils
conducteurs de I'ouvrage. Dans I'histoire du Samaritain guéri, par
exemple, les dix regoivent la grace, mais un seul revient rendre
grace. Cela m'a fait réfléchir a ma propre vie. Nous demandons
beaucoup a Dieu. Nous lui présentons nos difficultés, nos
inquiétudes, nos projets. Mais savons-nous encore revenir
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simplement lui dire merci ? L'adoration m'a appris cela : ne pas
toujours demander quelque chose, mais rester devant Dieu pour
reconnaitre ce qu'il a déja donné.

Loréne :

Et cette gratitude change progressivement notre regard. Lorsque
nous apprenons a rendre grace, nous découvrons que la présence
de Dieu peut se reconnaitre dans des choses trés simples : une
rencontre, une parole, un pardon, un moment de silence, une
personne qui nous aide. La religieuse que je suis doit se rappeler
chaque jour qu'elle ne posséde rien en propre, pas méme sa
vocation. Tout est recu. Tout devient alors occasion de rendre grace.
C'est aussi pourquoi I'Eucharistie est si importante : elle nous
introduit dans cette logique du don.

Marcel :

L'Eucharistie est probablement le point ou je ressens le plus
fortement le lien avec le Sacré-Cceur. Le livre dit que dans
I'Eucharistie nous reconnaissons I'amour gratuit et proche du Cceur
du Christ. Depuis que je pratique davantage, je comprends que
I'adoration eucharistique n'est pas simplement un temps de
recueillement personnel. Je suis devant quelgu'un. Je suis devant le
Christ qui se donne. Et cette présence me dépasse complétement.

Loréne :

C'est exactement ce que je ressens. Devant le tabernacle, nous
apprenons une forme de pauvreté spirituelle : nous n'avons rien a
montrer, rien a réussir. Nous sommes la. Et pourtant, dans ce
silence, le Christ agit. Le livre insiste justement sur le fait que
I'Eucharistie n'est pas seulement un symbole de I'amour du Christ :
elle nous introduit dans sa présence et dans sa communion. C'est
pourquoi I'adoration peut devenir une école de patience, d'humilité
et d'amour.

Marcel :

Il y a cependant une chose que j'ai trouvée particulierement difficile :
I'idée de « consoler » le Coeur de Jésus. Au début, cette expression
me paraissait presque étrange. Comment pourrions-nous consoler
le Christ ? Puis j'ai compris que le livre ne parle pas d'une culpabilité
morbide. Il parle plutét d'un amour qui répond a I'amour. Lorsque je
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contemple la Passion, je peux éprouver le désir de ne pas ajouter
de froideur a l'indifférence du monde, mais de répondre par ma vie.

Loréne :

Oui, et cette nuance est essentielle. Consoler le Christ ne signifie
pas vivre dans la tristesse ou la culpabilité. Cela signifie aimer.
Lorsque nous contemplons la Passion, nous découvrons un amour
qui va jusqu'au bout. Notre réponse consiste alors a aimer a notre
tour : Dieu, mais aussi ceux qu'il met sur notre chemin. Etil y a un
paradoxe magnifique : lorsque nous cherchons a consoler le Christ,
c'est souvent lui qui nous console. Celui qui vient aupres de Jésus
avec sa souffrance découvre qu'il n'est pas seul.

Marcel :

Cela me fait penser aux passages sur les Béatitudes. Je les avais
toujours considérées comme un tres beau texte évangélique,
presque poetique. Aujourd’hui, je les trouve beaucoup plus
radicales. Etre pauvre de cceur, miséricordieux, artisan de paix,
accepter parfois d'étre incompris : tout cela ne reléve pas seulement
de bonnes intentions. C'est une maniéere de vivre. Et je me demande
si le Sacré-Cceur ne constitue pas précisément le modéle de cette
vie-la.

Loréne :

Je le crois profondément. Les Béatitudes décrivent en quelque sorte
les traits du coeur fagonné par le Christ. Elles ne nous demandent
pas de devenir parfaits en un jour. Elles nous invitent a laisser Dieu
transformer notre maniere de regarder, de souffrir, de pardonner et
d'aimer. Dans la vie religieuse, j'ai découvert que les grandes
transformations passent souvent par de petites fidélités : accepter
une contrariété sans murmurer, écouter quelqu'un jusqu'au bout,
pardonner, servir sans étre remerciée, recommencer a prier lorsque
la priere devient difficile.

Marcel :

Et cela rejoint la figure de Marie. Ce qui me frappe chez elle, c'est
qu'elle ne comprend pas tout. Elle accueille pourtant la parole de
Dieu et la garde dans son cceur. J'ai toujours eu, comme professeur,
le réflexe de vouloir comprendre avant d'accepter. La foi m'apprend
progressivement une autre attitude : comprendre est important, mais
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tout ne peut pas étre enfermé dans une explication. Il faut parfois
laisser le mystéere demeurer mystére.

Loréne :

C'est précisément ce que j'ai vécu au moment de ma vocation. Il y a
eu d'abord un appel, puis seulement progressivement une
comprehension. Marie ne recoit pas un plan détaillé de toute son
existence. Elle recoit une parole et elle fait confiance. La vie
spirituelle ressemble souvent a cela. Nous voudrions connaitre la
route avant de partir ; Dieu nous demande parfois de faire le
prochain pas. L'adoration m'aide beaucoup dans cette attitude : je
n'ai pas besoin de tout résoudre devant le Seigneur.

Marcel :

J'ai aussi beaucoup aimé la derniere partie du livre, avec sainte
Thérése d'Avila, saint Jean de la Croix, sainte Thérése de Lisieux et
Unamuno. On y entend une autre langue, celle de la poésie et de la
mystique. Le professeur en moi cherche spontanément a analyser
les textes, mais je comprends que certaines expeériences ne peuvent
étre dites qu'a travers des images. Peut-étre faut-il parfois accepter
que la poésie dise de Dieu quelque chose que la raison seule ne
peut pas exprimer.

Loréne :

Absolument. La mystique n'est pas une fuite hors du réel. Elle est
une maniere d'aller jusqu'au fond du réel, jusqu'a cette rencontre
avec Dieu que les mots ne peuvent jamais entierement contenir.
Sainte Thérése de Lisieux, par exemple, parle de « vivre d'amour »
et de donner sans mesurer. C'est une spiritualité trés simple en
apparence, mais extrémement exigeante : aimer dans les petites
choses, sans chercher de récompense immeédiate. C'est peut-étre
I'une des plus belles expressions de la spiritualité du Sacré-Cceur.

Marcel :

Et puis il y a la sculpture de Bernini représentant I'extase de sainte
Thérése. J'ai trouvé intéressant que le livre insiste sur la nécessité
de ne pas réduire cette scéne a une interprétation physique ou
sensuelle. Bernini utilise le langage du corps pour rendre visible
quelque chose qui, précisément, dépasse le corps : I'expérience
d'une ame saisie par I'amour de Dieu.
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Loréne :

Oui. La grande difficulté du langage mystique est justement de
parler de l'indicible avec des mots et des images humaines. Sainte
Thérése elle-méme utilise des comparaisons tres fortes. |l faut donc
apprendre a regarder ces ceuvres avec intelligence, mais aussi avec
respect. L'art devient alors une porte vers la contemplation. Le
marbre représente une expérience qui, au fond, ne peut étre
entierement représenteée.

Marcel :

Aprés avoir lu ce livre et vécu avec vous ces moments d'adoration,
je crois que je comprends mieux ce que signifie pour moi étre un
croyant catholique. Ce n'est pas seulement adhérer a des vérités, ni
méme pratiquer réguliérement. C'est apprendre a vivre a partir d'une
relation avec le Christ. Et cette relation se concentre, pour moi, dans
cette image du Cceur : un coeur qui aime, qui pardonne, qui souffre
avec I'nomme et qui se donne.

Loréne :

Et pour moi, le livre rappelle que cette relation ne doit jamais nous
enfermer dans une spiritualité individuelle. Le Cceur du Christ nous
ouvre toujours aux autres. Plus nous entrons dans son amour, plus
nous devenons capables de compassion, de solidarité, de pardon et
de service. Le véritable fruit de I'adoration se vérifie dans la vie
quotidienne.

Marcel :

Alors peut-étre que notre discussion pourrait se résumer ainsi : nous
sommes entrés dans |'église pour adorer le Sacré-Cceur, et nous en
sommes sortis avec une question beaucoup plus simple : que
faisons-nous de I'amour que nous avons regu ?

Loréne :

Oui. Et peut-étre aussi avec une réponse tres simple : nous le
recevons encore, nous le laissons transformer notre coeur, puis
nous essayons de le donner. Le Sacré-Coeur nous rappelle que
Dieu ne demande pas d'abord des performances. Il demande un
cceur disponible.
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Marcel :

Un cceur disponible... C'est finalement ce que j'ai compris en
relisant toutes ces pages. Aprés une vie passée a enseigner, a
expliquer et a chercher des réponses, je découvre qu'il me reste
surtout a apprendre a écouter.

Loréne :

Et moi, aprés des années de vie consacree, je découvre que j'ai
toujours a apprendre a aimer. Nous ne sommes donc pas si
différents, Marcel.

Marcel :

Non, Lorene. Peut-étre est-ce justement ce que le livre voulait nous
faire comprendre : un laic, une religieuse, un professeur retraité,
une femme consacrée... chacun avec son histoire, mais tous
appelés a se retrouver dans le méme Cceur.

Loréne :
Le Cceur du Christ.

Marcel :
Le Cceur du Christ.

Loréne :
Alors restons encore quelques instants en silence.

Marcel :
Oui. Cette fois, je n'ai rien a expliquer.

Loréne :
Et moi, rien a ajouter.

lls demeurent silencieux devant une illustration du Saint-Sacrement.
L'adoration continue, dans cette paix dont le livre rappelle qu'elle
nait de la confiance et de la présence du Christ.

Le train entre en gare de Montparnasse.
Marcel et Loréne prennent congé de maniere formelle ; il lui
souhaite un excellent séjour a Paris, ou elle doit assister a un

Congrés eucharistique.
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Elle lui adresse un salut cordial et I'encourage a demeurer ferme
dans la foi au Seigneur.

Marcel sort, se dirige vers un bistrot situé en face de la gare et
s'installe en terrasse.

Il fait beau et, comme le dit Francoise Heitz, Paris sourit mieux que
la Joconde.

I commande le plat du jour : un steak a point, accompagné de frites
et d'une salade verte. Pour le dessert, il ne prend rien de sucré,
mais simplement un café décaféiné noisette.

Une fois I'addition réglée, Marcel prend un taxi pour se rendre a la

gare du Nord et monter dans un train a destination de Lille.
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3.- Lille : Jean-Marie.

Marcel est désormais accompagné de Jean-Marie, qui vient
d'effectuer des démarches a Paris et regagne son domicile a La
Madeleine, ou il accueillera Frangoise dans quelques jours.
Jean-Marie est a la retraite depuis des années et se révele étre un
excellent interlocuteur ; ses interventions, toujours pertinentes,

laissent transparaitre sa solide formation scientifique.

Le train file doucement a travers la campagne. De temps a autre, les
deux vieux amis levent les yeux du livre posé entre eux sur la
tablette. Le livre s'intitule La Supraconscience, de Carlos Gonzalez
Gonzalez.

Le livre était ouvert a un chapitre consacré aux expériences de mort
imminente.

Marcel :
Alors, Jean-Marie, tu en penses quoi ?

Jean-Marie :
De quoi ? Du livre ou de ton enthousiasme ?

Marcel :
Des deux, naturellement.

Jean-Marie :
Eh bien... il y a des choses qui m'intéressent beaucoup, et d’autres
qui me font lever les sourcils.

Marcel :
Tu les leves déja.

Jean-Marie :
Tu vois ? Tu connais bien mes réflexes.
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Marcel :
C’est peut-étre cela, la supraconscience : connaitre quelqu’un au-
dela des mots.

Jean-Marie :
Ou simplement 'habitude.

Marcel :
Ah ! Voila le scientifique qui revient.

Jean-Marie :
Il ne part jamais completement.

Marcel sourit et tapote la couverture du livre.

Marcel :
Ce qui me plait ici, c’est que l'auteur pose une question que nous
avons souvent évitée : qu’est-ce que la conscience ?

Jean-Marie :

Ca, je suis d’accord. C’est une question immense. Mais il faut faire
attention a ne pas transformer une question scientifique en réponse
métaphysique.

Marcel :
Pourquoi les séparer absolument ?

Jean-Marie :

Parce que la science demande des preuves, des expériences
reproductibles, des mécanismes vérifiables. Une expérience
intérieure, méme extraordinaire, ne suffit pas a établir une théorie de
l'univers.

Marcel :
Mais le livre ne dit-il pas justement que les EMI obligent a
reconsidérer nos certitudes ?

Jean-Marie :

Oui. Et c'est probablement la que le livre est le plus intéressant. Il
rapporte des personnes qui disent avoir vécu une expérience d'une
extraordinaire intensité : paix, lumiére, impression de sortir de leur
corps, rencontre avec des proches disparus... Certaines décrivent
méme une transformation profonde de leur maniére de vivre.
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Marcel :
Et cela te laisse froid ?

Jean-Marie :
Pas du tout. Cela m'intéresse énormément. Mais étre intrigué n'est
pas croire.

Marcel :
Voila une distinction tres scientifique.

Jean-Marie :
Et trés importante.

Marcel regarde au loin par la fenétre.

Marcel :
Moi, ce qui me touche, c'est l'idée que la conscience puisse étre
plus vaste que notre petit moi.

Jean-Marie :
La, je peux te suivre sans devenir croyant.

Marcel :
Méme jusqu'a Spinoza ?

Jean-Marie :

Spinoza, volontiers. Dieu ou la Nature comme réalité unique... c'est
beaucoup plus subtil que I'image d'un vieux monsieur installé
quelque part au-dessus des nuages.

Marcel :
Je n'ai jamais cru a un vieux monsieur dans les nuages.

Jean-Marie :
Je sais bien.

Marcel :

Pour moi, Dieu est précisément plus grand que toutes les
représentations que nous pouvons en avoir. Et lorsque le livre
rapproche la Supraconscience de cette idée d'une réalité
fondamentale qui nous dépasse, je comprends ce rapprochement.
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Jean-Marie :
Je le comprends aussi. Mais je ne suis pas certain que le
rapprochement soit une démonstration.

Marcel :
Non. Une démonstration, non. Une ouverture, peut-étre.

Jean-Marie :
Ca, oui.

Un silence s'installe entre eux. Le train traverse maintenant une
longue vallée.

Marcel :
Tu sais ce qui me frappe le plus ?

Jean-Marie :
Je t'écoute.

Marcel :

Le livre dit que, dans les expériences de mort imminente, beaucoup
de gens reviennent avec moins de peur de la mort, davantage
d'empathie et une autre conception de leur vie.

Jean-Marie :
Oui.

Marcel :
Et cela me semble presque plus important que de savoir si leur
conscience est réellement sortie de leur cerveau.

Jean-Marie :
Voila une remarque que je n'attendais pas de toi.

Marcel :
Pourquoi ?

Jean-Marie :
Parce que je pensais que tu allais t'emparer des EMI pour prouver
I'existence de Dieu.

Marcel :
Et pourquoi voudrais-je prouver Dieu avec une expérience de
réanimation ?
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Jean-Marie :
C'est bien ce que font certains.

Marcel :
Peut-&tre. Mais ma foi n'a jamais dépendu d'un
électroencéphalogramme.

Jean-Marie éclate de rire.

Jean-Marie :
Voila qui est bien dit !

Marcel :
Je crois en Dieu parce que je crois avec le coeur. Mais je ne veux
pas utiliser la science comme béquille de ma foi.

Jean-Marie :
Alors nous sommes peut-&tre plus proches que je ne le pensais.

Marcel :
Tu es toujours agnostique ?

Jean-Marie :
Plus que jamais.

Marcel :
Méme apres ce livre ?

Jean-Marie :
Justement aprés ce livre.

Marcel :
Comment ¢a ?

Jean-Marie :
Parce qu'il me rappelle a quel point nous savons peu de choses.

Il referme doucement le livre.

Jean-Marie :

Regarde la physique quantique. Elle nous a appris que la réalité
microscopique est beaucoup moins intuitive que ce que nos sens
nous laissent croire. Mais cela ne signifie pas que tout ce qui parait
mystérieux devient automatiquement une preuve de conscience
cosmique.
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Marcel :
Tu penses a l'utilisation de l'intrication quantique dans le livre ?

Jean-Marie :

Oui. L'intrication est un phénomeéne réel et fascinant. Mais passer
I'intrication a I'idée que la conscience humaine survit a la mort
demande beaucoup plus qu'une analogie.

Marcel :

Tu lui reproches de franchir trop vite le fossé entre physique et
métaphysique.

Jean-Marie :

Exactement.

Marcel :
Et moi, je lui reproche peut-&tre parfois de ne pas aller assez loin.

Jean-Marie :
Naturellement.

Marcel :
Mais tu admets tout de méme qu'il existe une question
philosophique derriere tout cela.

Jean-Marie :
Bien sdr. Une question vertigineuse méme.

Marcel :
Laquelle ?

Jean-Marie réfléchit un instant.

Jean-Marie :

Si la conscience est entierement produite par le cerveau, alors que
sommes-nous réellement ? Une organisation temporaire de matiere
qui devient capable de se demander ce qu'elle est.

Marcel :
Et si elle ne I'était pas ?

Jean-Marie :
Alors le probleme devient encore plus difficile.
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Marcel :
Pourquoi ?

Jean-Marie :

Parce qu'il faudrait expliquer ce qu'est cette conscience
indépendante du cerveau, comment elle fonctionne, ou elle se
trouve, comment elle communique avec nous... et surtout pourquoi
nous n'en avons aucune mesure directe.

Marcel :
Tu vois ? Tu es presque métaphysicien.

Jean-Marie :
Ne répéte jamais ¢a a mes anciens collégues.

Marcel rit.

Marcel :
Le livre parle aussi beaucoup de I'ego. Il dit que la Supraconscience
nous conduirait a dépasser notre individualité.

Jean-Marie :
Ca, j'aime beaucoup.

Marcel :
Vraiment ?

Jean-Marie :
Oui. Méme sans croire a la conscience non locale, je peux
comprendre l'intérét de se détacher un peu de son ego.

Marcel :
Voila une conversion !

Jean-Marie :
Pas du tout. Je suis simplement vieux.

Marcel :
C'est peut-étre la méme chose.

Jean-Marie :
Attention, Marcel.

Marcel :
Pourquoi ?
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Jean-Marie :
Parce que tu viens de dire quelque chose de trés proche de la
sagesse.

Marcel sourit.

Marcel :
La sagesse vient peut-étre avec l'age.

Jean-Marie :
Ou avec les erreurs.

Marcel :
Les deux sont liés.

lls restent silencieux quelques secondes.
Puis Marcel reprend :

Marcel :

Tu sais, ce que j'aime finalement dans cette histoire de
Supraconscience, ce n'est pas tant l'idée d'une énergie mystérieuse
qui survivrait a notre mort.

Jean-Marie :
Qu'est-ce que tu aimes alors ?

Marcel :

L'idée que notre conscience puisse s'élargir. Que nous puissions
sortir de nous-mémes. Comprendre que nous appartenons a
quelque chose de plus vaste.

Jean-Marie :
Ca, je peux l'accepter.

Marcel :
Méme si tu ne lui donnes pas le nom de Dieu ?

Jean-Marie :
Méme si je ne lui donne aucun nom.

Marcel :
Et moi, je peux lui donner le nom de Dieu sans prétendre que tu
dois l'appeler comme moi.
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Jean-Marie :
Voila qui me convient.

Le contréleur passe dans le couloir. lls présentent leurs billets avec
un air presque cérémonieux.

Lorsque I'nomme s'éloigne, Jean-Marie reprit le livre.

Jean-Marie :
Il y a quand méme une chose que je trouve magnifique.

Marcel :
Quoi donc ?

Jean-Marie :

Nous avons passé notre vie a enseigner. Toi les lettres, moi les
sciences. Nous avons expliqué aux jeunes ce que nous croyions
savoir.

Marcel :
Et maintenant ?

Jean-Marie :
Maintenant, nous découvrons surtout tout ce que nous ignorons.

Marcel regarde son vieil ami avec tendresse.

Marcel :
Alors peut-étre que la vraie supraconscience commence la.

Jean-Marie :
Ouca?

Marcel :
Au moment ou I'on devient assez humble pour dire : « Je ne sais
pas. »

Jean-Marie hocha la téte.

Jean-Marie :
Et assez curieux pour ajouter : « Mais j'aimerais comprendre. »

Le train poursuivit sa route dans la lumiére du soir.

Sur la tablette, le livre était resté ouvert a la page consacrée a la
conscience.
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Et, pendant quelques minutes, ni le croyant ni I'agnostique ne
ressentirent le besoin d'avoir le dernier mot.

Les deux amis, toujours désireux de débattre, commentent a
présent le livre A propos du vide, du méme auteur, Carlos Gonzalez
Gonzalez.

Marcel :

Je dois te dire, cher ami, que ce texte m’a surpris. || commence
presque comme une meditation philosophique pour finir par devenir
une exploration de l'univers tout entier. Il n’est pas fréquent de
rencontrer une ceuvre qui fait dialoguer Parménide, Démocrite, le
Bouddha, Einstein et le boson de Higgs.

Jean-Marie :

C’est exactement ce que je me suis dit. Cela dit, compte tenu de ma
formation scientifique, ce qui m’a le plus frappé, c’est qu’il ne s’agit
pas simplement d’'une histoire de la physique. L'auteur tente de
montrer une continuité intellectuelle entre d’anciennes intuitions
meétaphysiques et certaines des découvertes les plus sophistiquées
de la cosmologie contemporaine.

Marcel :

Il'y a une idée initiale que je trouve trés belle : cette affirmation selon
laquelle le vide n’est pas une absence, mais une possibilité. Cela
m’a immédiatement rappelé certains courants mystiques. J'ai
également été marqué par la référence a Kenjiro Azuma et a Jung,
lorsqu’ils suggérent que la plénitude se détériore, tandis que le vide

demeure ouvert a tous les possibles.
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Jean-Marie :

Oui, bien que le livre ait le mérite de ne pas se limiter au seul
symbolisme. Trés vite, le conflit fondamental de la philosophie
grecque surgit. D’un c6té, les Eléates, pour qui le non-étre était
impensable ; de l'autre, les atomistes, qui avaient besoin du vide
pour expliquer le mouvement.

Marcel :

L'opposition entre Parménide et Démocrite traverse pratiqguement
toute la culture occidentale.

Jean-Marie :

Exactement. Et I'auteur insiste sur le fait que ce débat n’a jamais été
tranché. En réalité, il est encore a I'origine de bon nombre de nos
problémes conceptuels. Si tout est « étre », comment expliquer le
changement ? Mais si le vide existe, que signifie exactement cette
existence ? Les atomistes ont apporté une réponse en évoquant des
atomes se déplagant dans le vide. Aristote a réfuté les deux, ou du
moins a nié la nécessité du vide. Et, pendant plus de deux mille ans,
I'Occident a suivi, dans une large mesure, la voie aristotélicienne.
Marcel :

Ce qui prouve que les idées jouissent d’une longévité extraordinaire.
Il arrive qu’une intuition philosophique conditionne des siécles
entiers.

Jean-Marie sourit en observant les toits d’'une petite localité qu’ils
traversaient a toute allure.

Jean-Marie :
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Ce qui est fascinant, c’est que la science moderne a fini par
réhabiliter partiellement Démocrite. Pas dans les moindres détails,
certes, mais bien dans 'idée fondamentale selon laquelle la matiere
posseéde une structure discrete et a besoin d’espace pour
s’organiser et se transformer. Le livre illustre trés bien ce passage

de 'atomisme antique a la physique contemporaine.

Marcel :

J'ai aussi beaucoup apprécié le contraste qu'il établit entre
I'Occident et I'Orient. Alors que, dans notre tradition, le vide revétait
des connotations négatives, le bouddhisme et le taoisme le
placaient au cceur de leurs réflexions.

Jean-Marie :

C'est vrai. Cela dit, je dirais que l'auteur aboutit a une sorte de
réconciliation finale. Les intuitions orientales sur la vacuité ne
relevent pas de la physique, bien entendu, mais elles semblent
entrer en résonance, de maniére curieuse, avec l'idée moderne
selon laquelle ce que nous appelons « réalité solide » émerge d'un
fond bien plus profond et moins tangible.

Marcel :

L'image taoiste du vase me semble particulierement pertinente.
L'utilité du vase réside dans l'espace vide qu'il contient.
Jean-Marie :

Et ce qui est intéressant, c'est que la science actuelle aboutit, dans
un certain sens, a une conclusion similaire. Non pas parce qu'elle

adopterait des doctrines spirituelles, mais parce qu'elle découvre
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que la majeure partie de la réalité matérielle est dominée par des
structures apparemment vides. Les atomes eux-mémes sont
constitués, pour l'essentiel, d'espace. Nous sommes, pour ainsi dire,
d'immenses cathédrales de vide, maintenues par des champs et des
forces invisibles.

Marcel a eu un petit rire.

Marcel :

Il'y a quelque chose de poétique la-dedans. Nous passons notre vie
a nous croire solides, pour finir par découvrir que nous sommes, par
essence, des espaces organises.

Jean-Marie :

Et c'est encore plus surprenant. L'essai explique comment le
concept de vide évolue avec Galilée, Torricelli et Pascal. lIs
transforment une question philosophique en un probléme
expérimental. Le vide cesse d'étre une simple spéculation pour
devenir un phénoméne mesurable.

Marcel :

La modernité commence au moment ou I'on décide de vérifier les
choses.

Jean-Marie :

Exactement. Puis arrive Newton, et un autre probleme surgit. Si la
gravité agit a distance, que se passe-t-il dans l'intervalle ? Quelle est
la nature de ce prétendu vide au sein duquel s'exerce l'attraction

gravitationnelle ? Newton n'a jamais été pleinement satisfait par
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cette question. Et c'est précisément la qu'Einstein intervient, de

maniere révolutionnaire.

Marcel :

Je dois dire que la partie consacrée a Einstein m’a semblé étre I'une
des plus réussies.

Jean-Marie :

A moi aussi. L'auteur explique clairement que I'espace-temps cesse
d’étre un contenant passif. |l n’est plus le simple décor ou se
déroulent les événements ; il devient un acteur a part entiére. Il peut
se courber, s’étendre, se déformer. Par conséquent, le vide n’est
plus vide au sens traditionnel du terme : il est empli d’'une structure
géomeétrique.

Marcel :

C’est un renversement de perspective extraordinaire. Ce qui
semblait étre une absence se transforme en présence.

Jean-Marie :

Tout a fait. Et cela se prolonge avec la mécanique quantique. Ici, le
vide n’est plus seulement de I'espace-temps ; il devient un état
physique doté de propriétés concrétes. Des fluctuations, des
particules virtuelles et des champs quantiques y font leur apparition.

Le vide acquiert une richesse presque inimaginable.

Pendant quelques secondes, ils restérent tous deux silencieux. Le

train avancait avec une stabilité impeccable.
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Marcel :

Il y a une phrase qui m’a particulierement frappé : celle ou il est
affirmé que l'univers est né d’une transformation du vide et qu'il
continue d’exister dans un état de vide. C’est une affirmation
presque métaphysique.

Jean-Marie :

Oui, bien gu’elle soit formulée a partir de prémisses scientifiques.
Remarque que la thése centrale de I'essai semble étre que la
distinction radicale entre 'étre et le néant est peut-étre moins solide
qu’on ne l'imagine. L’auteur finit par suggérer que le tout et le rien
constituent des aspects complémentaires d’'une seule et méme
réalite.

Marcel :

Cela rappelle, curieusement, certains fragments des présocratiques,
ainsi que certaines intuitions issues de la philosophie orientale.
Jean-Marie :

Et, en méme temps, cela renvoie a une idée profondément moderne
: nos catégories intuitives s’averent souvent inopérantes lorsque
nous tentons de comprendre la nature a ses niveaux les plus
profonds.

Marcel :

Et que penses-tu de toute la partie consacrée au champ de Higgs ?

Jean-Marie rajusta ses lunettes avec un certain enthousiasme.
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Jean-Marie :

C'est probablement la partie que j'ai préférée. Car elle expose l'une
des idées les plus élégantes de la physique contemporaine.
D'ordinaire, on concgoit la masse comme une propriété inhérente aux
objets. Or, le livre explique que de nombreuses particules acquierent
leur masse par le biais d'une interaction avec un champ qui
impregne tout l'univers. Ce champ transforme le vide lui-méme en
un agent actif.

Marcel :

Autrement dit, la masse émerge du vide.

Jean-Marie :

Au fond, oui. Ou plutét, de certaines propriétés du vide. Sans ce
qu'on appelle le « vide électrofaible », les électrons, les quarks et les
autres particules ne posséderaient pas les caractéristiques
nécessaires pour former des atomes stables, des étoiles, des
planétes ou des étres vivants. L'existence méme de l'univers
matériel dépend de cette transition primordiale survenue peu aprés
le Big Bang.

Marcel :

C'est tout a fait stupéfiant. Pendant des siécles, le vide a été pergu
comme une simple absence ; or, il apparait désormais comme la
condition méme de l'existence.

Jean-Marie :

C'est pourquoi, a mon sens, le livre développe une thése trés

cohérente. Il guide le lecteur depuis I'« horreur du vide » (horror
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vacui) d'Aristote jusqu'a la conclusion inverse : le vide est la matrice
de toutes les formes.

Marcel :

Ne penses-tu pas qu'il y a aussi une certaine dimension existentielle
?

Jean-Marie :

Sans aucun doute. Remarque bien le cheminement : on part de
l'inquiétude humaine face au vide, pour aboutir a la révélation qu'il
constitue notre origine profonde. C'est une forme de réconciliation.
Le vide cesse d'étre une menace pour devenir une part de nous-
mémes.

Marcel :

Comme si la science, en empruntant une voie totalement différente,
était parvenue a une forme de sérénité philosophique.

Jean-Marie :

Trés bien dit. Et ce, sans jamais sacrifier la rigueur intellectuelle. Le
texte aborde les galaxies, les trous noirs, le rayonnement fossile,
I'énergie sombre et les particules élémentaires, tout en menant une

réflexion plus vaste sur la signification de tout cela.

Le haut-parleur a annoncé l'arrivée imminente en gare de Lille-

Flandres.

Marcel :

Nous arrivons bientot.
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Jean-Marie :

Les voyages en train ont quelque chose de particulier. lls permettent
aux idées de respirer.

Marcel :

Et ce livre invite précisément a cela. A contempler I'espace entre les

choses.

Jean-Marie a rangé ses notes.

Jean-Marie :

C'est peut-étre la la lecon la plus profonde. Nous avons passé des
siecles a chercher la réalité dans les objets, alors que nous aurions
sans doute du préter davantage attention aux intervalles qui les

séparent. Aprés avoir lu cet essai, on en vient a soupgonner que le
vide n'est pas le contraire du monde. |l est plutdt ce a partir de quoi

le monde émerge, encore et encore.

Le train commenca a ralentir. Derriére les vitres apparut la
periphérie de Lille. Les deux amis saisirent leurs manteaux et, tandis
que le convoi entrait en douceur en gare de Lille-Flandres, ils
poursuivirent leur conversation sur cette étrange éventualité : et si
I'univers tout entier n'était qu'une éclatante floraison issue du vide ?
Marcel et Jean-Marie se dirent au revoir en se souhaitant une bonne

santé.
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Marcel se rendit a pied a la gare de Lille-Europe, située non loin de
la — a une dizaine de minutes environ — afin de prendre son train
pour Bruxelles, sa destination finale.

Prés de la gare, il en profita pour prendre un croque-monsieur et
une eau pétillante.

Une fois dans la gare, il acheta le journal local, « La Voix du Nord »,
dont les gros titres étaient :

- Un lycée lillois suspend les cours.

- Marathon de Lille : le parcours a été dévoilé.

- Trois expositions a découvrir en ce moment dans les galeries d'art
lilloises.

- « La Science en féte » et les oiseaux a I'honneur, ce week-end, au

Forum des sciences.
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4.- Bruxelles : Raphaél.

Marcel monte dans le train et, cette fois, il est accompagné de
Raphaél, un vieil ami, retraité mais trés actif. Tous deux parlent du
livre *La vie tranquille*, de Carlos Gonzalez Gonzalez.

Marcel :

Regarde, le paysage change déja. J'aime bien voyager en train. Ca
me donne du temps pour réfléchir.

Raphael :

Moi aussi, mais je préfere quand ¢ca bouge un peu plus ! Enfin, ce
livre que tu m'as préteé, La vie tranquille, m'a donné matiere a
réfléchir.

Marcel :
Qu'est-ce qui t'a marqué ?
Raphael :

Le chapitre sur l'activité physique. L'auteur explique que I'exercice
régulier améliore le sommeil et réduit le stress. Ca, je le constate
tous les jours quand je vais courir.

Marcel :

C'est vrai. Moi, j'ai été davantage attiré par ce qu'il dit sur le
sommeil et la pleine conscience. L'idée que bien dormir est essentiel
pour le bon fonctionnement du corps et de I'esprit me parait
fondamentale.

Raphael :

J'avoue que je ne fais pas toujours attention a ¢a. Souvent je
regarde mon téléphone juste avant de dormir.
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Marcel :

Justement, le livre recommande de limiter I'exposition a la lumiére
bleue des écrans avant le coucher parce qu'elle perturbe la
production de mélatonine.

Raphaél :

Oui, j'ai lu ¢a. Peut-étre que ¢a explique pourquoi je m'endors
parfois difficilement aprés avoir regardé des vidéos.

Marcel :

Probablement. J'ai aussi aimé 'approche de la méditation. L'auteur
insiste sur le fait qu'il faut observer ses pensées sans les juger et
accepter les émotions au lieu de les combattre.

Raphael :

Ca, c'est plus compliqué pour moi. Quand quelque chose me
contrarie, j'ai tendance a réagir immeédiatement.

Marcel :

Moi aussi, parfois. Mais l'image du surfeur qui laisse passer les
vagues des émotions m'a beaucoup parlé.

Raphael :

C'est une belle métaphore. D'ailleurs, j'ai apprécié le chapitre sur le
renforcement des jambes. Les exercices sont simples mais
pratiques, surtout pour rester autonome en vieillissant.

Marcel :

Tu vois, c'est la que nos personnalités sont différentes. Toi, tu
retiens surtout les exercices physiques.

Raphael :
Et toi, tout ce qui touche a l'esprit !
Marcel :

Exactement. J'ai aussi trouveé intéressante l'idée de regarder en soi,
d'accepter ses erreurs et de chercher a s'améliorer
progressivement.
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Raphaél :

Oui, ce passage m'a parlé aussi. On passe souvent beaucoup de
temps a se comparer aux autres alors qu'on devrait davantage
travailler sur nous-mémes.

Marcel :

Je pense que c'est I'un des messages centraux du livre : chercher
I'équilibre entre le corps, l'esprit et la maniére de vivre.

Raphael :

Et sans forcément devenir un moine ! J'ai remarqué que l'auteur
conseille aussi de profiter du soleil avec modération, de marcher, de
respirer correctement et méme de pratiquer le jelne intermittent.

Marcel :

Oui, il propose toute une série d'habitudes simples pour améliorer le
bien-étre.

Raphael :

Finalement, ce n'est pas un livre sur le repos uniquement. C'est
plutét un guide pour mieux vivre.

Marcel :

Je suis d'accord. Et je trouve son titre tres juste. Une vie tranquille
n'est pas une vie sans activité, mais une vie ou l'on avance avec
calme et conscience.

Raphael :

Tu sais quoi ? Quand on arrive a Bruxelles, on pourrait commencer
par une grande marche dans le centre-ville.

Marcel :

Et ensuite s'asseoir dans un café pour observer tranquillement les
gens passer.

Raphael :
Voila le compromis parfait entre toi et moi !

Marcel :
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Exactement.

Le train poursuit sa route vers Bruxelles tandis que les deux amis
regardent défiler les paysages belges, la plat pays avec un habitat
dispersé, chacun réfléchissant a sa maniére aux conseils de La vie
tranquille.

Le voyage ne dure pas longtemps et, bientdt, le train entre en gare
centrale.

Marcel et Raphaél se disent au revoir, en se souhaitant un agréable
séjour a Bruxelles.

Marcel prend un taxi et se dirige vers son hoétel. Une bonne douche,
un changement de vétements, puis un coup de fil a Thérese pour lui
annoncer son arrivée et lui faire le récit de cette journée si
particuliere — notamment de ses rencontres, séparees, avec leurs
amis Frangoise et Jean-Marie.

Michel quitte I'hGtel et se rend dans un restaurant du centre-ville. Il 'y
prend un repas léger : une omelette aux fines herbes et une salade
verte. Pas de dessert, mais un café décaféiné noisette.

Il fait une petite promenade sur la Grand-Place, puis se retire peu
apres pour se reposer.

C'est dans cette ville que, en 1886, Michel a failli obtenir un poste de
haut fonctionnaire. Cela aurait-il changé sa vie ? Peut-étre I'Etranger
de Camus a-t-il raison lorsqu'il affirme qu'en réalité, on ne change
pas de vie.

Le sommeil ne tarde pas a venir et, dans sa téte, résonnent les

paroles d'une chanson de Jacques Brel :
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On a vu souvent
Rejaillir le feu

De ['ancien volcan
Qu'on croyait trop vieux.
Il est parait-il

des terres brilées
Donnant plus de blé

Qu'un meilleur avril.

Demain sera un autre jour, peut-étre méme moins réel que celui
d’aujourd’hui, celui de ce voyage spirituel qui s'achéve maintenant.
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