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Préface.

Ce livre propose une lecture commentée de I'ceuvre de Fernando
Pessoa, en se concentrant tout particulierement sur ses
préoccupations concernant l'identité, la solitude, le passage du temps,
le réve, la réalité, la création artistique et le rapport entre I'individu et le
monde.

1. Le Livre de l'intranquillité

Il s'agit de la partie la plus développée des commentaires initiaux. Le
protagoniste y apparait comme un homme profondément introspectif,
solitaire et désenchanté, employé comme aide-comptable a Lisbonne.
La vie quotidienne — le bureau, les rues, les cafés, le Tage — devient
matiere a réflexion.

L'un des themes centraux est la crise d'identité : l'individu a le
sentiment de ne pas étre une personne unique et stable, mais une
succession d'états, de réves et de personnalités. L'écriture devient
pratiquement une condition de I'existence. La solitude, la lassitude de
vivre, le désir d'isolement et la difficulté d'aimer sont également des
thémes récurrents.

2. Le poete est un feinteur — Anthologie poétique

Ce document analyse les différentes voix et les différents ouvrages
associés a Pessoa. Il met en lumiere l'idée selon laquelle chaque
personne recele de multiples identités et que la poésie transforme —

ou « feint » — les émotions pour les transmuer en art.



Alberto Caeiro incarne la nature, la perception directe et le rejet de la
métaphysique. Pour lui, il faut regarder les choses sans tenter de leur
imposer des explications abstraites.

Ricardo Reis représente la sérénite, la discipline, la mesure et
I'acceptation de la brieveté de la vie. Il invite a jouir du présent et a
accepter avec calme le passage du temps ainsi que la mort.

Alvaro de Campos incarne une personnalité bien plus intense,
angoissée et contradictoire. Il est confronté a des sentiments de vide,
d'échec, de solitude et a une conscience exacerbée.

3. Doux est de vivre seul

Ce chapitre reprend nombre des thémes précédents : l'isolement, le
réve, la difficulté de se connaitre soi-méme et le décalage entre la vie
que nous vivons et celle que nous pensons. La solitude n'y apparait
pas uniqguement comme quelque chose de négatif, mais aussi comme
une forme de liberté et de protection face au monde. 4. CEuvres
complétes de Ricardo Reis

Le stoicisme, le paganisme, la fugacité de I'existence et la nécessité
d'accepter le destin y revétent une importance particuliére. Reis
préconise de vivre avec modération, de savourer les choses simples et
de ne pas aspirer a une grandeur impossible. Il réfléchit également a la

religion, a la science, a la morale et a la métaphysique.

5. Le retour des dieux



La derniére grande section approfondit les idées de Pessoa sur le
paganisme, le christianisme, la culture, la civilisation et 'art. Le
paganisme y est présenté comme une maniére différente d'entrer en
relation avec la réalité, tandis qu'une réflexion critique est menée sur le
christianisme et I'évolution culturelle de I'Occident. Le document relie
également ces idées a Caeiro et a sa vision directe de la nature.

Qui était Fernando Pessoa ?

L'annexe présente Pessoa comme une figure fondamentale de la
littérature universelle, notamment en raison de la création de ses
hétéronymes ; il ne s'agit pas de simples pseudonymes, mais de
personnalités littéraires dotées de leurs propres biographies, styles et
pensées. Le document en met quatre en lumiére : Alberto Caeiro,
Ricardo Reis, Alvaro de Campos et Bernardo Soares.

Le texte définit chacun d'eux trés clairement :

Hétéronyme Trait principal

Alberto Caeiro Nature, perception directe,

absence de métaphysique

Ricardo Reis Ordre, mesure, séreénité, stoicisme

Alvaro de Campos Intensité, modernité, angoisse et
exces

Bernardo Soares Solitude, introspection et

inquiétude




L'ouvrage souligne également la vie austére et solitaire de Pessoa, son
peu d'intérét pour la célébrité ainsi que ses liens avec le milieu
intellectuel lisboéte, notamment Mario de Sa-Carneiro et la revue
*Orpheu*, associée aux débuts du modernisme portugais.

En résumé, ce travail présente Fernando Pessoa comme un écrivain
ayant transformé la division intérieure de I'étre humain en littérature :
différentes personnalités y explorent diverses maniéres d'appréhender

la réalité, la nature, I'amour, la solitude, le temps et la mort.



1.- Commentaires sur le *Livre de l'intranquillité*.

1.1.

Il se peut qu'étre entre le sommeil et la veille revienne a se situer dans
un réve qui serait comme l'ombre du réve lui-méme.

Cette immense angoisse lui palpe, lui touche I'ame de l'intérieur et
I'agite telle la brise qui fait bouger les branches des arbres.

L'aube est imminente et il se trouve dans sa chambre, flottant entre

veille et sommeil.

1.2.

Le poete sent que vivre, ce n'est pas étre soi, c'est étre un autre. Et
I'on ne doit pas ressentir aujourd’'hui ce que I'on a ressenti hier.

Si I'on pouvait effacer toute I'ardoise d'un jour a l'autre, nous serions
alors un étre nouveau a chaque aube.

Demain, quoi qu'il arrive, sera autre chose, et ce que le poete verra

sera vu par des yeux différents.

1.3.

Nous pouvons considérer tout ce qui nous arrive comme les épisodes
d'un roman que nous vivons intensément.

C'est ainsi seulement que nous pourrons mieux appréhender les

evénements, parfois capricieux, auxquels nous devons faire face.



1.4.
Peut-étre les hommes ne ménent-ils pas une vie digne d'intérét ; peut-

étre faut-il rechercher des fondements solides.

1.5.

Si nous partons a la campagne, nous aimerons davantage la ville, et
inversement.

Les contraires créent une réalité nouvelle ; parfois la tranquillité est

nécessaire, parfois l'activité.

1.6.

Le poéte ressent sa véritable condition d'orphelin — ayant perdu sa
mere alors qu'il n'avait qu'un an — et pense que cela a influé sur le
sentiment de culpabilité qu'il éprouve face a sa propre indifférence

sentimentale.

1.7.

Il aspire a une vie cultivée et dénuée de passions, une vie lente, frélant
I'ennui sans y sombrer.

Il sait gré au soleil de son éclat et aux étoiles de leur lointaine
présence, mais il ne cherche ni a étre davantage, ni a posséder

davantage, ni a désirer davantage.
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1.8.

Cet écrivain envie ceux dont on peut écrire la biographie, ou ceux qui
sont capables d'écrire la leur.

Il a le sentiment que ses confessions n'ont aucune importance et,

parfois, il s'accorde une pause loin de ses propres sensations.

1.9. Si I'ame pouvait se révéler dans toute sa vérité, elle pourrait étre

pareille a un puits peuplé d'autres vies, peut-étre un lieu sinistre.

1.10.
Nous vivons dans ce monde, certes, comme si nous voyagions a bord
d'un navire qui appareille d'un port inconnu pour faire route vers un

autre port, tout aussi ignoré de nous.
Dans sa métaphysique, ce poéte se percoit comme un passant de tout

— y compris de sa propre ame ! —, n'appartenant a rien et n'étant rien.
Cela signifie-t-il qu'il a soif d'appartenir au Tout et d'étre le Tout ?

1.11.
C'est uniquement dans notre ame, croit ce poete, que réside l'identité
ressentie, bien qu'elle soit en désaccord avec elle-méme. Et grace a

elle, tout s'apparente et se simplifie.
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1.12.

L'ceuvre qui s'accomplit, méme imparfaite, est une ceuvre faite ; elle
vaudra donc toujours mieux que celle qui ne voit jamais le jour.
1.13.

Si le coeur pouvait penser, il s'arréterait.

La vie est une auberge, en attendant I'arrivée de la diligence de
I'abime.

Et nul doute que cette diligence viendra pour tous, dans l'ombre.

1.14.
Cet écrivain a froid de la vie ; il est seul et abandonné.

Sans ami ni guide, sa situation est complexe.

1.15.
Quelle merveille de contempler, depuis le Tage, la palette de couleurs

si variée de Lisbonne, baignée de soleil !

1.16.

La journée s'éclaircit et la Baixa s'éveille, illuminée par le soleil qui
dissipe peu a peu la brume matinale.

Cette brume venue du dehors semble s'infiltrer en ce poete tandis qu'il
marche, attentif a ce qui I'entoure.

La ville s'anime, le bruit s'intensifie ; la foule grandit — passants,

poissonniers ambulants, boulangers chargés de leurs paniers,
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vendeurs de toutes sortes, sans oublier les livreurs de lait et les
policiers.

Le poete aimerait embrasser tout ce spectacle du regard, comme s'il
pouvait tout contempler, tel un voyageur adulte qui viendrait tout juste
d'arriver a la surface de la vie.

Et le poéte voudrait voir tout cela comme Dieu le voit, non pas comme
des floraisons du Mystere, mais de la Realité.

Mais la Réalité n'est Dieu que d'elle-méme, et lui, a présent, voit

simplement la Vie.

1.17.
Le poete aime se perdre dans les rues, avant l'ouverture des boutiques
et des magasins, et écouter aussi des bribes de conversations de

jeunes gens.

1.18.
Depuis les sommets de la majesté de tous les réves, il est aide-

comptable a Lisbonne.

1.19.

La Juliette idéale a refermé la fenétre en hauteur sur le Roméo fictif. Et

tous deux ont obéi a leurs parents.
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1.20.
Les choses les plus simples deviennent complexes lorsque le poéte

les vit.

1.21.
Le poéte n'aime pas l'action ; il préfere se démarquer de la vie

ordinaire et rester immobile, seul avec lui-méme.

1.22.
L'organisation des choses, surtout celles qui ne sont pas naturelles —
comme la disposition des rues ou les journaux —, frappe I'ame du

poete.

1.23.

« Deus est anima brutorum » : Dieu est I'ame des bétes ; autrement
dit, c'est l'instinct qui guide les animaux chez qui I'on ne devine qu'une
ebauche d'intelligence.

Or, le poéte nous dit que Dieu est I'ame de toute chose. C'est pourquoi
I'on ne peut nier I'existence de cette intelligence, méme si, face au mal
qui existe, on peut accepter ou non la bonté infinie de cette intelligence

créatrice.
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1.24.

Le poéte a vu tout ce qu'il n‘avait jamais vu ou ce qu'il n‘avait pas
encore vu. C'est pourquoi il n'a besoin ni envie de voyager.

Il trouve des similitudes entre le temple, la mosquée et I'église ; il
établit une égalité entre la chaumiére et le chateau, ou percoit la méme
structure corporelle chez le roi nu et le sauvage nu.

Pour le repos, il manque au poéte la santé de I'ame. Et pour le
mouvement, il lui manque quelque chose qui se situe entre I'ame et le
corps. Ce ne sont pas les mouvements qui lui sont refusés, mais le

désir de les accomplir.

1.25.
Le poéte travaille, et travaille beaucoup ; il se repose aussi. Mais
parfois, il se sent las, non pas du travail ou du repos, mais de lui-

méme.

1.26.
Nous ne prenons pas exactement conscience de la vie ; nous vivons

au gre des oublis, des distractions et des détours.

1.27.
Dans les réves, nous éprouvons des sentiments que la vie ne nous fait
pas connaitre ; des formes s'y conjuguent alors qu'elles ne se

rencontrent jamais dans la réalitée.
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Heureux, vraiment heureux, celui qui n'exige pas de la vie plus que ce
qu'elle lui offre spontanément.

Heureux aussi celui qui renonce a sa personnalité pour se délecter de
la contemplation de la vie d'autrui.

Enfin, heureux celui qui renonce a tout, car rien alors ne peut lui étre

ravi ni diminué.

1.28.

Les hommes et les animaux présentent de nombreuses similitudes.
Le chat se roule au soleil et y dort.

L'homme se roule dans la vie, avec toute sa complexite, et y dort.
Animaux et hommes jouent a exister, sous l'infinie quiétude des étoiles.

Seuls les mystiques ressentent la présence magique du mystére.

1.29.
N'importe quel terrain posséde les conditions requises pour accueillir

un palais. Mais ou ce palais se trouverait-il s'il n'y était pas bati ?

1.30.

Le poéte ne sait ni ressentir, ni penser, ni vouloir. Il est un personnage

d'un roman qui n'a pas encore été écrit.
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1.31.
L'écrivain, employé dans un bureau de la rue dos Douradores, se
protége derriére son bureau comme derriére un rempart contre la vie.

Il aime son travail, peut-&tre parce qu'il n'a rien d'autre a aimer.

1.32.
Ce poéte écrit en souriant avec les mots, mais c'est comme si son
cceur pouvait se briser, a l'instar de ces objets que I'on chérit et que

I'on transporte dans un seau.

1.33.
Cet écrivain-employé croit que quelque part, dans une vie lointaine,
son patron a représenté pour lui quelque chose de plus important que

ce qu'il représente aujourd'hui.

1.34.

Curieusement, ce patron, homme banal, incarne pour |'écrivain la
banalité de la vie.

De méme, le bureau du deuxieme étage de la rue dos Douradores, ou
il vit, représente pour lui I'Art.

Et I'Art allege la vie sans pour autant alléger le fait de vivre.
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1.35.

Jules César a bien défini la figure de I'ambition lorsqu'il a déclaré
préférer étre le premier dans un village plutét que le second a Rome.
Mais notre écrivain n'est rien, dit-il, ni dans le village ni dans aucune
Rome.

Au moins, pense-t-il, le mercier du coin est le César de tout un paté de

maisons, et il est naturel que les femmes l'apprécient.

1.36.

L'écrivain rédige, par devoir professionnel, I'histoire inutile d'une
entreprise obscure, tandis que sa penseée suit la trajectoire d'un navire
inexistant a travers les passages d'un Orient qui n'existe pas

davantage.

1.37.
Il existe des choses inconnues mais classables. Ce sont des choses
de I'ame et de la conscience qui se trouvent dans les interstices de la

connaissance.
1.38.

Le Grand Joueur triche lors du décompte avec sa double personnalité

et se divertit en jouant perpétuellement contre lui-méme.
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1.39.
Le poéte savoure le voyage vers Cascais et se perd dans des
meéditations abstraites, contemplant sans les voir les paysages

aquatiques.

1.40.

Cet écrivain, s'il n'écrit pas, n'existe pas.

Il commence a prendre conscience d'avoir une conscience.

Et comme il n'a pas écrit depuis longtemps, cela fait longtemps qu'il

n'est plus lui-méme.

1.41.
Le monde peut-il s'enrouler autour de nos doigts, comme s'il s'agissait

d'un fil ou d'un ruban ?

1.42.
Il'y a aussi un univers dans la rue des Douradores. Et ici aussi, Dieu

fait en sorte que I'énigme de la vie ne fasse pas défaut.

1.43.
La journée insipide brdle d'une chaleur humide.
Qui pourrait dire, en se retournant sur le chemin sans retour, qu'il I'a

parcouru comme il le fallait ?
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1.44.

Le poéte Iéve les yeux ; il verra devant lui les fenétres de tous les
bureaux de la Baixa, les fenétres des étages supérieurs et, plus haut
encore, dans les mansardes, le linge habituel exposé au soleil, entre

pots de fleurs et plantes.

1.45.

Etrangement, il trouve une sympathie spontanée, naturelle, chez les
garcons de café, les barbiers et les commissionnaires — une
sympathie plus grande que celle gqu'il recoit de ceux qui le fréquentent

plus intimement.

1.46.
Cette fois-1a, au lieu de manger, il alla voir le Tage et flaner dans les

rues, sans méme imaginer que cela pat étre utile a son ame.

1.47.
Du buraliste, il ne reste que le souvenir d'un certain sourire.
Et la vision du cadavre et du cercueil lui suggere que ce buraliste

incarnait I'numanité tout entiere.

1.48.
Le poete s'attarde sur la monotonie des vies ordinaires, celle du

cuisinier et celle du gargon qui le servent depuis des années.
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Pourtant, un homme peut jouir de tout le spectacle du monde depuis
une chaise, en faisant usage de ses sens, pourvu que son ame ne

sache pas étre triste.

1.49.

L'odorat évoque des paysages sentimentaux grace a une esquisse
rapide du subconscient. Tout comme la madeleine pour Proust, I'odeur
d'une boulangerie lui rappelle son enfance lointaine, ou bien I'odeur

d'un fruit exposé le raméne a sa bréve existence a la campagne.

1.50.
Quitter le travail plus tot que prévu représente, pour notre homme
marqué par la routine, un contrepoint, un moment ou il ne sait que faire

de lui-méme.

1.51. Il n'est pas aisé de décrire avec des mots ce qu'est une spirale ;
peut-étre un serpent enroulé verticalement autour de rien.
C'est pourquoi nous avons parfois tant de mal a définir précisément

notre propre spirale.

1.52.
Notre écrivain engendre constamment en lui plusieurs personnalités.
Chacun de ses réves s'incarne en une autre personne qui, a son tour,

se met a le réver, tandis que lui cesse de le faire.
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Ainsi, il crée et se détruit ; il devient la scéne vivante ou défilent divers

acteurs jouant des piéces variees.

1.53.
Il n'a aucune idée de lui-méme, pas méme celle qui consisterait a ne
pas avoir d'idée de soi. Il se percoit comme un nomade de la

conscience de soi.
1.54.

Il ressent la fatigue d'étre aimé, la fatigue de devoir éprouver des
sentiments, la responsabilité de rendre cet amour.

Et il conserve de la gratitude envers celle qui I'a aimé, une gratitude
certes abstraite, née davantage de l'intelligence que d'une quelconque

émotion.

1.55.
La vie telle qu'on la vit est un manque de compréhension fluide, un
juste milieu entre la grandeur qui n'existe pas et le bonheur qui ne peut

exister.

1.56.

Notre protagoniste se sent en sécurité a son poste d'assistant-
comptable dans un entrepét ; il ne veut pas étre promu, non, il ne veut
pas devenir, par exemple, comptable ; il ne souhaite en aucune facon

gravir les échelons.

22



1.57.
Le poete estime qu'il est non seulement préférable, mais aussi plus

authentique, de réver de Bordeaux que de s'y rendre.

1.58.
Il n'éprouve aucun sentiment politique ou social, seulement un

attachement tout particulier pour la langue portugaise.

1.59.
Puis sonne I'heure de la fin de journée : le moment de s'arréter, de

fermer le registre, de se lever et de prendre congé.

1.60.
A l'image des rues du quartier de la douane — animées le jour et
paisibles la nuit —, lui se sent, a l'inverse, vide le jour et habité par la

nuit.

1.61.
Les gens qui le précédent passent sans rien percevoir, car ils n'ont pas

conscience d'avoir une conscience
1.62.

Le penseur estime que la plupart des hommes vivent spontanément

une vie fictive qui n'est pas la leur.
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1.63.
Il constate que certains personnages de roman finissent par revétir

plus d'importance que nos propres connaissances et amis.

1.64.
Sa promenade silencieuse est une conversation ininterrompue ; nous
formons une vaste foule amicale qui se nourrit de paroles au sein de la

grande procession du Destin.

1.65.

Notre homme voyage en tramway et observe les moindres détails des
personnes qui l'entourent : voix, phrases ou la robe d'une jeune fille.
Toute la vie sociale s'offre a son regard ; il descend du tramway

épuisé, tel un somnambule.

1.66.
L'écrivain pense qu'il vaut mieux écrire que d'oser vivre, bien que vivre

soit chose simple et aisée.

1.67.
Deux de ses amis, en colére, lui racontent ce qui s'est passé ; chacun
percoit les faits sous un angle différent.

Il reste déconcerté par cette double existence de la vérité.
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1.68.

Le sage doit aspirer au repos, a ne pas avoir a penser a la vie ; car
pour vivre, il suffit d'un peu de place au soleil et a I'air, et de réver qu'il
regne la paix de l'autre coté des montagnes.

Et I'on sait bien que les guerres, outre I'horreur, engendrent I'ennui, car
ce qui pése lourdement sur I'ame, c'est la stupidité qui sacrifie vies et

biens a quelque chose d'inévitablement inutile.

1.69.
Aimer est peut-étre, pour notre homme, une lacheté ou une trahison
envers soi-méme, las de la solitude.

1.70.
Au restaurant, le poéte rencontre quelqu'un qui lui ressemble :

taciturne, observateur, écrivain solitaire désireux de publier un livre.

1.71.
Dans la solitude de sa chambre, le poéte savoure la conscience

absurde de n'étre rien.

1.72.

Il se sent comme une histoire que quelqu'un aurait racontée.
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1.73.

Le poéte écrit dans sa chambre paisible, en totale solitude.

Son ceceur bat davantage sous l'effet de la conscience qu'il en a.

Il ressent en lui une force religieuse, quelque chose qui tient de la
priere ou de la clameur.

Il se voit comme dans un réve.

1.74.

S'aimer soi-méme, c'est éprouver de la pitié pour soi.

1.75.
Le poéte sent que ni les figures humbles de ses réves ni les

personnages secondaires qu'il se souvient avoir apergus ne sont reels.

1.76.

Notre homme a perdu l'art d'aimer, il ne sait plus comment I'on aime.

1.77.
Le poéte vit cette errance, dénuée d'ame et de pensée,

comme une sensation de vide intérieur.
Le plus grand plaisir de sa vie est de pouvoir dormir — cet effacement
de la vie et de I'ame, cet éloignement des gens et des étres.

26



1.90.
C'est dur a dire, mais pour lui, ce que nous considérons comme la vie
est le réve de la vie réelle ; nous sommes plutét la mort, et ce sont les

morts qui naissent.

1.91.
Les choses que la nuit apporte aux ames somnolentes qui ne

parviennent pas a dormir sont de véritables monstres.

1.92.

Notre écrivain, s'il menait une vie sire et pouvait écrire et publier
librement, éprouverait peut-&tre de la nostalgie pour cette vie
incertaine ou il écrit a peine et ne publie pas.

De la nostalgie, certes, mais pas de profit, lui dirions-nous.

1.93.

Prie pour moi, dit-il, et Dieu existera.

1.94.

Pour lui, la liberté est la possibilité de rester isolé, et I'on sait combien il
prise précisément cette situation.

Et la mort anoblit ; elle est pour notre ami une libération, en ce sens

que I'on n'a plus besoin d'autrui.
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Assis sur sa chaise, il oublie la vie qui I'opprime et rien ne lui fait mal,

hormis ce qui lui a fait mal autrefois.

1.95.
A la fin de chaque journée, il lui reste cette soif insatiable d'étre a la

fois toujours le méme et un autre.

1.96.
Il pense avoir fait preuve de plus de génie dans ses réves que dans la
vie ; autrement dit, il a brillé 1a, dans l'idéal, dans le virtuel, et non dans

son existence quotidienne.

1.97.
Tout ce qui constituait son ame s'en va avec l'automne, avec sa

tendresse indifférente.

1.98.
L'homme a organisé sa vie de telle sorte qu'elle demeure un mystéere

pour les autres.

1.99.
Il est des jours, comme celui-ci, qui sont autant de notes en marge de

nos destins.
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1.100.
Il sent qu'aujourd’hui est le jour unique, qu'il n'y en aura pas d'autre

semblable au monde.
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2.- Le meilleur de *Le poéte est un feinteur. Anthologie poétique*.

A. Extrait du *Cancioneiro* de Fernando Pessoa.

21.A.

Quelle belle méditation que celle du poete nous disant que, dans cette
illusion d'étre, le temps meurt et renait sans qu'on le sente s'écouler !
2.2.A.

Il se croit ciel et vent, navire et mer.

Le poéte s'integre au cosmos ; il y est, il agit, sans se sentir lui-méme.

2.3.A.
Il se passe en son ame quelque chose d'indéfini ; il éprouve une

aspiration sans parvenir a saisir sa propre penseée.

2.4 .A.
Il se sent I'ombre d'un corps qu'il ne voit pas et s'étonne d'exister dans

le néant.

2.5.A

La question est : qui sait ce qu'il ressent ?
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2.6.A.
Le poéte aspire a dire, a faire quelque chose. Et le temps passe. Déja

vieux, il songe au jour ou il ne dira plus rien.

2.7.A.
La musique — la vieille musique, la pauvre musique — le raméne au

passe ; ce regard en arriére lui plait, et il pleure.

2.8.A.
Si la douleur est la sienne, il demande au Seigneur le courage de ne

pas la laisser paraitre.

29.A

Résonne un air ailé, si empreint de néant.

2.10.A.
En ce jour, dans cette oisiveté incertaine, le poete se ferme au monde,

un monde qui se révéle inhumain.

2.11.A.

Il chante le soleil qui donne confiance a celui qui a déja confiance.
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2.12.A.
Les yeux fiévreux de la veille, il contemple avec angoisse le jour qui

amene le jour.

2.13.A.
La science pése lourd et la vie est bréve. Ramenez I'ame du poéte

vers votre ombre légere.

2.14.A.
Celui-la est mort ; il est mort et son corps se refroidit. |l était jeune, et

chez lui, tous prient.

2.15.A.

Le vent cinglant enveloppe I'ennui du poéte ; il déplore des victoires

perdues parce qu'il ne les a jamais vraiment désirées.

2.16.A.
Notre ami se remémore vaguement le passé ; il trouve du plaisir dans

ce souvenir, mais aujourd'hui, il ne voit que le cceur.
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2.17.A.
Oh, posséder — dit notre penseur — une sérénité aux confins de I'étre,

pareille a la paix que le regard cherche au bord de la mer.

2.18.A.
Au bord de la plage silencieuse, son ame s'est faite petite, libérée du

chagrin et de la douleur.

2.19.A.
Il se contente du baiser immaculé offert par la lumiére et de I'amour

abstrait d'un champ en fleurs.

2.20.A.
Sa mémoire évoque ce qui n'a jamais eu lieu, et il demande a

retourner vers ces jours heureux.

2.21.A.
Aprés la nuit et le sommeil, le jour renait ; il se contentera de ressentir,

sans rien faire d'autre.

2.22.A.

Chaque personne est une multitude. Pour lui-méme, il est celui qu'il

choisit d'étre.
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2.23.A.

Apreés la renaissance du jour, il ne fera rien d'autre que ressentir.

2.24 A.
Les seins hauts de la femme blonde ressemblent a deux collines au

point du jour, n‘ayant nul besoin de l'aube pour se dresser.

2.25.A.
Le souvenir d'un vent frais agite les herbes de son esprit, lui offrant ce

qui n'existe pas.

2.26.A.
Il ne sait dire s'il éprouve de la tristesse alors que la pluie tombe

lentement dans son cceur — comme Verlaine I'a décrit jadis.

2.27.A.

Le chat est heureux de simplement ressentir ce qu'il ressent ; telle est
sa nature — le néant s'est rendu a lui.

Lui, notre poete, est absent de lui-méme ; il se connait mais n'est pas

lui-méme, ou peut-étre ne sent-il plus qu'il s'appartient.

2.28.A.
Son esprit est désormais vide, et il se sent tout comme les feuilles

emportées par le vent.
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2.29.A.
Parfois, il s'éveille et se demande ce qu'il a vécu, et comment il en est

arrivé la.

2.30.A.
Si la vie est ce qu'elle est, alors ce qui est est bien ainsi.

2.31.A.
Au plus profond de sa pensée, il réve d'un chant voilé, lent, sans

paroles.

2.32.A.
Tout comme un pan de ciel est tristement bleu, un autre pan rappelle

I'existence du coeur.

2.33.A.
Les vagues de la riviere sont si Iégéres qu'elles ne parviennent méme

pas a étre des vagues.

2.34.A.

Sous un ciel calme et par un bel aprés-midi, il veut voir ce qui est et ce

que receéle ce qui est.
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2.35.A.
Il s'éveille toujours avant la naissance du jour et écrit avec le réve qu'il

a perdu.

2.36.A.
Le poéte est un simulateur ; il feint méme que ce qu'il ressent vraiment

est de la douleur.

2.37.A.
Dieu lui a donné des yeux pour voir, et la raison pour regarder et ainsi

connaitre.

2.38.A.

Le poéte nous dit que I'ame posséde des ténébres ou grandir.

2.39.A.
Il ignore si celui qui frappe a sa porte sait que son ame veille dans la
nuit noire, alors qu'il ne s'agit en réalité que de la vaine veille de celui

qui ne veille sur rien.

2.40.A.

Un air ancien lui fait regretter ce qu'il ne regrettait pas.
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2.41.A.
Il a composé la chanson juste, celle qui parle de la mer, de la vague et

de I'amertume.

2.42.A.
Non, il ne dort pas parmi les cypres, car il n'y a pas de sommeil en ce
monde.

Les ombres dont tu te vétais sont demeurées la, au gré du sort.

2.43.A.

La Princesse endormie attend en dormant et réve sa vie dans la mort.

2.44 A.
Dans le grand temple prénatal, la vie, I'ame et Dieu précédent toute

chose.

2.45.A.

Le poéte dort, car l'ignorance est un réve.

2.46.A.
L'air est si doux. On dirait que tout, dans la vie, est beauté. 2.47 A.
Si ce n'est pas ici, ce sera ailleurs ; le poéte n'a rien perdu et tout

adviendra.
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2.48.A.

Rien ne se voit sur la mer, mais que de réves naissent de ce rien que

I'on voit.

2.49.A.

Le printemps fleurissait sans qu'il y elt de printemps.

2.50.A.
Un mutisme dort parmi les joncs. Les grenouilles coassent, fieres d'une

ame ancienne qui habite ce silence.

2.51.A.

Un nuage passe devant le soleil, et passe aussi celle qui voit cela.

2.52.A.
De ce qui a été vecu, il reste quelque chose qui sera doux lorsqu'il ne

pourra plus s'en souvenir.

2.93.A.

Quand les enfants jouent, quelque chose se réjouit au fond de I'ame.

2.54.A.

Le poete ne se comprend pas lui-méme, car il vit dans l'illusion.
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2.55.A.

Nous avons une vie qui est vécue et une autre qui est pensée.

2.56.A.

Le poéte sent qu'il sourit au réve qu'il est.

2.57.A.
La riviére fait le bien en passant, car elle s'enfuit sans qu'on la voie

passer.

2.58. A.

Il pleut en silence, car cette pluie est muette.

Le ciel dort.

Cette pluie est si douce a entendre qu'elle ne semble pas étre de la

pluie.

2.59.A.
Au seuil de son étre résident de grands mystéres.

Au réveil, il se sent heureux et se réjouit de la lumiére.
2.60.A.

Le prince-mendiant saura cueillir, avec les gens de bien, le coquelicot

intelligent.
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2.61.A.
Dans ce monde, nous oublions et nous sommes I'ombre de ce que

NOuUs sommes.

2.62. A.
Le poéte te propose de faire de toi un double bien gardé. Il s'agit de
faire en sorte que nul ne puisse savoir qui tu es : un jardin visible et

réeserve.

2.63. A.

La vie est partagée entre celui que I'on est et son destin.
Ce que la chance t'a donné est parti avec elle.

Mais ce que l'on est, tout cela demeure en soi.

2.64. A.
Le cceur divinise la déesse rien qu'en la devinant. Magnanime, elle finit

par apparaitre avec la perfection d'une statue.

2.65. A.
Si quelqu'un arrive a la porte et attend, n'osant frapper, tout en

réfléchissant un peu, alors oui, c'est mon émissaire et moi-méme.

41



2.66. A.
Le poéte se perd, il s'égare, mais en s'appelant lui-méme, il trace un

cercle autour de son étre, se souvenant de tout.

2.67. A.
Sur des iles du sud, il est des paysages qui ne sauraient exister.
C'est de I'éclat, de la lumiére, c'est impossible ; cela a de la couleur,

cela existe et cela dort.

2.68. A.
Sous mes yeux, qui ne le voient pas, coule le ruisseau au pied

d'épines invisibles.

2.69. A.

Cette humble lampe tranquille I'éclaire et lui dispense sa lumiére.

2.70. A.
Il ne veut pas de roses tant qu'il y en a, mais seulement lorsqu'il ne

peut plus y en avoir.

2.71.A.
Le brouillard de la montagne descend ou monte ; bref, son ame existe,

étrangere a tout. Lorsqu'il voit qu'il ne voit pas.
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2.72.A.

Le poéte n'a pas combattu ; certes, il a aimé la nature, puis l'art.
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B. Message, de Fernando Pessoa.

2.1.B.

Viriato est comme la lumiére froide qui précéde I'aube.

2.2.B.

Le comte est un héros qui se soutient, se redresse et s'en va.

2.3. B.
Le roi Dom Dinis écrit la nuit son *Cantar de Amigo* et écoute un

murmure silencieux, celui des pinédes.

2.4.B.

La reine Dona Felipa enfantait des génies, tel Henri le Navigateur.

2.5. B.

Diego Cano, le navigateur, arbore sur son blason une croix a son
sommet,

2.6. B.

Et le roi Don Juan Il déclara que celui qui tenait la barre était plus que

lui-méme, car il incarnait aussi le peuple qui aspire a la mer.

2.7.B.

Magellan, bien qu'absent, a fini par embrasser la Terre entiére.
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2.8. B.

Et il se demande : qui vit la vérité de la mort de don Sebastian ?

2.9.B.

Et quel symbole ultime le Soleil, désormais éveillé, révéle-t-il ?

2.10. B.
Bandarra, le prophéte portugais, révait — anonyme et dispersé — de

I'Empire tel que Dieu le voit.

2.11. B.

Et il se dit : Seigneur, Toi seul me fais étre.
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C. Le Gardeur de troupeaux, d'Alberto Caeiro.

21.C.

Sa tristesse est apaisement, car elle est naturelle et juste.

2.2.C.

Son regard est net comme un tournesol.

2.3. C.
Le poéte s'assombrit comme un jour ou I'orage menace d'éclater sans

jamais tomber.

24.C.

Il y a assez de métaphysique dans le fait de ne penser a rien.

2.5.C.
Soyons simples et paisibles, et Dieu nous aimera en nous rendant
beaux comme les arbres et les ruisseaux. Au printemps, Il nous offrira

la verdure et un lieu ou demeurer lorsque nous aurons fini.

2.6. C.
Depuis son village, il voit tout ce que I'on peut voir de l'univers depuis

la Terre.
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Dans les villes, au contraire, la vie est plus petite que la-bas, chez lui,

au sommet de la colline.

2.7. C.
Toutes ses pensées sont des sensations.

Penser une fleur, c'est la voir et la sentir.

2.8. C.
Lorsqu'il est malade, le poéte doit penser le contraire de ce qu'il pense

lorsqu'il est en bonne santé.

29.C.
Il aimerait que sa vie flt une course de beeufs. Il n'aurait pas besoin

d'espérer ; il lui suffirait d'avoir des roues.
2.10. C.
Dans son assiette de salade, quel formidable mélange de nature !

2.11. C.
Si seulement, dit-il, il était les rivieres qui coulent et qu'il y avait des

lavandiéres sur leurs rives.

47



2.12. C.
La lumiere de la lune sur la pelouse lui rappelle comment Notre-Dame,
vétue en mendiante, parcourait les chemins la nuit pour secourir les

enfants maltraités.

2.13. C.
La riviere de son village, qui appartient a moins de monde, est plus
libre et plus grande que le Tage, qui descend d'Espagne et se jette

dans la mer au Portugal.

2.14. C.
Parfois, la nature le frappe en plein visage, au coeur méme de ses
sens, et il reste déconcerté, cherchant a comprendre on ne sait quoi ni

comment.

2.15. C.
Ce que nous voyons des choses, ce sont les choses elles-mémes.
L'essentiel est de savoir voir quand on voit, et de ne pas penser quand

on voit.
2.16. C.

Les bulles de savon sont limpides, inutiles et éphémeéres, tout comme

la nature.
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2.17. C.

La beauté est le nom d'une chose qui n'existe pas, mais le poéte
I'attribue aux choses en échange du plaisir qu'elles lui procurent ; par
exemple les fleurs, qui ont couleur et forme, et pour seule réalité,

I'existence.

2.18. C.
Seule la nature est divine, et elle ne I'est pas.
*Deus sive natura*, dirait Spinoza.

Béni soit le poete pour tout ce qu'il ignore.

2.19. C.
Le poete ne correspond pas toujours a ce qu'il dit et écrit.

Il change, mais sans changer outre mesure.

2.20. C.
Il est mystique, et son mysticisme consiste a ne pas vouloir savoir, a

vivre sans y penser.

2.21. C.
Le poete se sent l'interpréte de la nature ; il veut commenter l'existence

réelle des fleurs et des rivieres.
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2.22.C.
Les fleurs sont si bonnes qu'elles fleurissent de la méme maniére et

arborent le méme sourire ancestral.

2.23. C.
La terre a-t-elle conscience des pierres et des plantes qu'elle porte ?
Le poete ne s'en soucie pas et ainsi, sans y penser, il posséde la terre

et le ciel.

2.24. C.

Le poete en déduit que les choses n'ont pas de signification, mais

gu'elles ont une existence.

2.25. C.

Le parfum est le parfum de la fleur. Et la fleur n'est que fleur.

2.26. C.
Dans le monde, nous passons et nous oublions. Cela dit, le soleil est

ponctuel chaque jour.

2.27. C.
Il est possible que le souvenir soit une trahison envers la Nature, car la
Nature d'hier n'est pas la Nature. Ce qui a été n'est rien, et se souvenir,

c'est ne pas voir. L'oiseau passe et ne laisse aucune trace.
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2.28. C.
La chambre du poéte est un lieu sombre aux murs d'un blanc indéfini.
Dehors regne un calme tel que rien ne semble exister.

Seule I'horloge poursuit son tic-tac.

2.29. C.

Le poéte a vu que la Nature est faite de parties sans tout.

2.30. C.
Depuis la fenétre la plus haute de sa maison, le poéte fait ses adieux a

ses vers qui voyagent vers I'humanite.

51



D. Extrait de *Poémes disparates® (1913-1915), d'Alberto Caeiro.

2.1.D.
Pour voir les champs et la riviere, il ne faut avoir aucune philosophie.

Avec la philosophie, il n'y a pas d'arbres, il n'y a que des idées.

2.2.D.
Il vaut mieux voir une chose pour la premiére fois que la connaitre.

Connaitre, c'est comme ne jamais avoir vu pour la premiére fois.

2.3.D.
La paix que ressent notre poéte est purement elle-méme, et elle tombe

sur nous comme le soleil.

2.4.D.
Le poéte aime une pierre parce qu'elle est une pierre, car elle ne

ressent rien et n'entretient aucun lien avec lui.

2.5.D.
Il'y a de nouvelles fleurs et de nouvelles feuilles vertes, ainsi que
d'autres jours doux.

Rien ne revient et rien ne se répéte, car tout est réel.
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2.6.D.
Le poéte pense que la réalité n'a pas besoin de lui et il en éprouve une

joie immense, car sa mort n'aurait aucune importance.

2.7.D.
Oui, il a compris que les choses sont réelles et toutes différentes les

unes des autres.

2.8. D.
La pousse de I'herbe sur sa tombe sera le signe qu'elle doit tomber
dans l'oubli.

La Nature ne se souvient jamais, et c'est pour cela qu'elle est belle.

2.9.D.
Il n'a jamais commis l'erreur de vouloir trop comprendre, ni celle de

vouloir comprendre uniquement par l'intelligence.
2.10.D.

Il ne sait pas ce qui lui importe peu, mais il sait tout de méme que cela

lui importe peu.

2.11. D.
Le berger a perdu sa houlette, ses brebis se sont égarées et, a force

de réfléchir, il n'a méme pas joué de la flite.
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2.12.D.
Il sait faire des conjectures ; dans chaque chose réside ce qui la définit
et ['anime.

Chez I'homme, c'est I'hnomme qui vit avec lui et qui est déja lui-méme.

2.13. D.
Au dernier jour, le poéte a salué le soleil, non pour lui dire adieu, mais

pour le geste de le voiler encore.
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E. Tiré des *Odes* de Ricardo Reis.

21.E.
Face au soleil, nous nous en allons, éprouvant des remords d'avoir

VECuU.

2.2.E.
Le couchant nous dévoile les couleurs de la douleur d'un dieu lointain,

et I'on entend des sanglots au-dela des hautes sphéres.

2.3.E.
Les dieux sont immuables, emplis d'éternité et de mépris pour

I'homme.

24 E.
« Cueillons des fleurs », dit le poéte a sa bien-aimée. « Cueille-les,
Lidia, dépose-les sur tes genoux, et que leur parfum adoucisse

I'instant. »
25 E.

Des monts lointains offrent leur neige au soleil.

Jouissons de l'instant et attendons la mort comme celui qui la connait.
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2.6.E.
Le soleil d'hiver fait briller les courbes des troncs aux branches
dessécheées.

Le froid Iéger frissonne.

2.7. E.

Cuelille les fleurs pour les laisser choir, a peine regardees.

2.8.E.
Faisons de nos vies une seule journée, ignorant qu'avant et apres,

c'est la nuit.

2.9. E.

La renommée nous sourit, alors que nous ne la voyons pas.

2.10. E.

Ayons, nous dit-elle, la science de 'acceptation.

211. E.

Avec hauteur, maitres de nous-mémes, faisons usage de l'existence.

212. E.

La liberté n'existe que dans l'illusion de la liberté.
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213. E.

Le poéte demande qu'on lui laisse la réalité de l'instant.

2.14. E.
Nous paraissons grands en vain ; hormis nous-mémes, rien au monde

n'honore notre grandeur.

2.15. E.

Tout est tout.

2.16. E.

Nous avons toujours eu la vision d'autres présences agissant sur nous.

217. E.

Le jeu d'échecs accapare I'ame mais pese peu, car il n'est rien.

2.18. E.
Le poéte préféere les roses — et les magnolias — a la gloire et a la

vertu.

219. E.

Vivre simplement est toujours chose grande et noble.
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2.20.E.
Le poéte ne chante pas la nuit, et son chant au soleil s'achéve

précisement en elle.

2.21. E.
Il désire la fleur qu'elle est et se demande pourquoi elle lui refuse ce

qu'il ne lui demande pas.

2.22. E.

Comme est bref le temps, méme le plus long d'une vie !

2.23. E.
Tout ce qui passe passe si vite. Tout est si peu de chose !
Le poéte t'invite donc a t'entourer de roses, a aimer et a te taire. Le

reste n'est rien.

224 E.

Dans la coupe, il ne verse pas du vin, mais plutét I'oubli.

2.25. E.
La tristesse et 'amertume nous accablent.
Heureux le sage qui, perdu dans la science, €léve sa vie austére au-

dessus de la no6tre.
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2.26. E.

Une joie révée est une joie.

2.27. E.

Le réve est bon, car nous nous réveillons pour savoir qu'il I'est.

2.28. E.

Un vent crée la vie, la délaisse et la reprend.

2.29. E.
Le passé est présent dans le souvenir, et il aime celui qu'il fut, ne

serait-ce qu'en réve.

2.30. E.
Celui qui nous hait ou nous envie nous limite, tout comme celui qui

nous aime.
2.31. E.

Ne te plie pas a la volonté d'autrui, sois toi-méme, nous conseille notre

ami.

2.32. E.

Il convient de faire preuve de patience.

Le blé ploie sous le vent, mais lorsque celui-ci cesse, il se redresse.
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2858 |5

S'il posséde des roses, elles sont a lui.

2.34. E.

Nos pensées passent parce que nous passons.

ZaS SR

Le poéte percoit clairement le monde extérieur : choses et hommes.

2.36. E.
Pour étre grand, nous dit-il, tu dois étre entier. N'exagéere rien de ce qui

est en toi, et n'en exclue rien non plus.

2.37. E.
Le poéte confie a Lidia qu'il redoute le destin. A tout moment, un

événement pourrait survenir et les transformer.

2.38. E.
Délaissons, Lidia, dit le poéte, cette science qui ne fait pas fleurir

davantage les champs.

2.39. E.
L'écoulement de cette journée est si doux, fait remarquer le poete a

Lidia, qu'on a l'impression qu'ils ne vivent pas vraiment.
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2.40. E.

La Nature n'est que surface, mais c'est une surface profonde.
2.41. E.

La haine et I'amour nous cherchent et tous deux, a leur maniére, nous

oppriment.

242 . E.

Etre heureux, en tant qu'état particulier, opprime aussi.

243. E.
Le poete ne se sent pas divin pour lui-méme, bien qu'il puisse, d'un

seul geste, anéantir une fourmiliére.

244 E.

De la vérité, notre poéte ne veut rien d'autre que la vie.
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F. Extrait de *Poésies* (1914-1935), d'Alvaro de Campos.

21.F.

Le présent, nous dit le poéte, est tout le passé et tout 'avenir.

2.2.F
Le poete appelle la nuit a venir, depuis le fond de I'horizon, pour

I'arracher au sol d'angoisse et d'inutilité ou il se trouve ou végéte.

2.3.F
Les paquebots qui arrivent apportent au poete le mystére, a la fois

joyeux et triste, de celui qui arrive et qui repart.

24 F.
La vie est si intéressante qu'elle finit par faire mal ; on a envie de crier,

de bondir, de s'en extraire.

25 F.
Le poete se sent seul, vide intérieurement, sans passé ni avenir.
Il voudrait étre une ombre dans un réve irréel, un réve au sein d'une

transe.
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2.6.F
C'est un technicien, mais il ne posséde de technique qu'a l'intérieur de

la technique.
2.7.F.

Il nous dit que tu es important pour toi-méme, car c'est toi que tu

ressens.

2.8.F.
Que dire de cette floraison fortuite de ceux qui resteront des inconnus

pour nous ?

29. F
Heureux celui qui a sa tache quotidienne ordinaire — si Iégére bien
que lourde —, qui a sa vie habituelle, qui sent que le plaisir est plaisir

et que la détente est détente.

2.10. F.
Le poéte sent qu'il n'est rien, qu'il ne sera jamais rien et qu'il ne peut

vouloir étre rien. Cela dit, il porte en lui tous les réves du monde.

211. F.
Notre ami n'apporte rien et ne trouvera rien non plus ; son destin se
définit ainsi : il fut comme I'nerbe, mais une herbe qui ne fut pas

arrachée.
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212. F.

Il pense que tous ses moments passés pourraient exister quelque part.

213. F.

L'automobile qui semblait lui offrir la liberté est désormais un espace
clos qu'il doit conduire.

Sur la route de Sintra, il est de plus en plus proche et de moins en

moins proche de lui-méme.

2.14. F.
Parmi les grands hommes de I'époque, lui, notre ami, voit l'obscurité

s'enfuir.

215. F.

Son ame s'est brisée comme un verre vide et a dévalé l'escalier.

2.16. F.
Grands sont les déserts, et grandes le sont aussi les ames désertes.
Elles sont désertes parce qu'elles ne sont traversées que par elles-

mémes, et elles sont grandes parce que, de la, on voit tout.

217. F.

Le buraliste est mort et, depuis hier, la ville a changé.
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2.18. F.

Il dit 2 son ame de sourire en dormant. Bientét, il fera jour.

2.19. F.
Le poéte ne veut ni symboles, ni soleil, ni lune, ni terre. |l veut
seulement que le fiancé revienne vers cette petite couturiere qui,

désormais, s'arréte seule au coin de la rue.

2.20. F.
Il lit la Premiére épitre aux Corinthiens a la lueur d'une bougie, et une

immense vague d'émotion monte en lui.

2.21. F.

Il veut avancer lentement car il ne sait pas vraiment ou aller.

2.22. F.

Les Anciens invoquaient les Muses ; hous, nous NOUs iNvoquons NOUSs-

mémes.

2.23. F.
Penser, c’est posséder son ame tout entiere, c’est vivre la vie

intimement.
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2.24. F.

Le poéte regarde par la fenétre entrouverte. La jeune fille d’en face se
penche au-dehors, cherchant quelqu’un. Mais qui ? Tout, semble-t-il,
n’est que réve.

2.25. F.

Il aspire a retrouver le temps ou il écrivait des lettres d’amour ridicules.

2.26. F.
Son intelligence s’est muée en un coeur empli d’effroi ; il tremble avec

ses idées, et tremble tout autant avec la conscience de soi.

2.27. F.

Il chérit toutes choses et son cceur est une auberge ouverte.

2.28. F.

La meilleure fagon de voyager est de sentir, de tout sentir de toutes les
maniéres.

Chaque ame, nous dit-il, est une échelle vers Dieu.

*Sursum corda* ! Haut les cceurs ! Toute Matiere est Esprit. Tout ce qui

est en lui tend a redevenir le Tout.

2.29. F.
Toutes les forces de l'univers se refletent dans son ame, et il souffre

d’étre lui-méme a travers tout cela.
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2.30. F.
Il est venu sur le quai, non pour attendre quelqu’un, mais pour voir les
autres attendre.

Il regagne ensuite la ville comme s'il retrouvait la libertée.

2.31. F.
Les marins d’autrefois redoutaient la grande mer de la Fin.
Et finalement, ils ne virent ni monstres ni gouffres immenses, mais des

plages merveilleuses et des étoiles encore inconnues.

2.32. F.
Il se sent coupable de tout, et derriere ses pas résonnent d’autres pas,
aux dimensions de l'infini. Il implore la miséricorde de Dieu, bien qu'il

n’en ait ttmoigné a personne.

2.33. F.
Lui qui a été ridicule et vil, comment peut-il parler a ses supérieurs

sans hésiter ?

2.34. F.

Le poéte veut finir au milieu des roses, car il les a aimées durant son

enfance.
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Les chrysanthémes venus plus tard, il en a froidement effeuillé les

pétales.
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3.- Il est doux de vivre seul, de Fernando Pessoa

A. Extrait de *ll est doux de vivre seul*.

Parfois, notre poéte réve d'un pays lointain ou étre heureux — et ce
bonheur consiste précisément a I'étre.

Dans l'illusion d'étre, le temps meurt et renait sans que I'on sente son
cours.

Absorbé, il flotte sur la mer, mort — dit-il — de son propre étre.

Il se croit ciel, vent, navire et mer.

Et il sent qu'il n'est pas lui-méme, qu'il veut s'ignorer.

Il pense que, naturellement, une fois vieilli, il ne dira plus rien.

Dans une oisiveté incertaine, sans plaisir ni raison, il ferme son cceur,
sans vouloir savoir.

Il demande qu'on le laisse tranquille, car il ne veut pas se retrouver lui-
méme.

Aprés la nuit, apres le sommeil, le jour renaitra et il ne fera que
ressentir.

Il n'a rien a l'esprit en cet instant et se voit semblable aux feuilles qui
volent.

Mais celles-ci ne ressentent pas la peine profonde que ses sens
eprouvent.

Il s'éveille avant la naissance du jour et écrit avec ce réve qu'il a perdu.
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Le poéte feint d'étre la douleur, cette douleur qu'il ressent
véritablement.

Il pense que nous vivons une vie qui est vécue et une autre qui est
pensee.

Il croit aussi que la seule vie dans laquelle nous existons est celle qui
se partage entre une part certaine et une autre erronée.

Cette pluie est muette et fait du bruit avec sérénité.

Il pleut ; il ne ressent rien et ne désire rien.

Il ne veut pas de roses tant qu'il y en a.

Mais il veut posséder ce que son ame
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A. Extrait de *Poémes*, d'Alberto Caeiro.

Notre ami, qui n'a jamais gardeé de troupeaux, se sent pourtant berger
et il I'est, car il connait le vent et le soleil, et il suit le rythme des
saisons.

Pour lui, étre poéte est une fagon d'étre seul, sans ambition ni désir.

Il salue néanmoins ses lecteurs et leur souhaite le soleil et la pluie
nécessaires.

Il se sent parfois moins heureux, sombre et faible, tel un jour ou
I'orage menace sans jamais éclater.

Dieu a voulu que nous ne Le connaissions pas ; nous devons étre
simples et paisibles. Ainsi, Dieu nous aimera et nous rendra beaux, a
I'image des arbres et des ruisseaux.

Le Tage meéne au monde ; au-dela se trouve 'Ameérique. Mais la riviere
de son village n'évoque rien ; celui qui se trouve a ses c6tés n'est
qu'en téte-a-téte avec la solitude.

Pour lui, la beauté est le nom de quelque chose qui n'existe pas, le
nom qu'il donne aux choses — une fleur ou un fruit — en échange du
plaisir qu'elles lui procurent.

Un jour, il a compris que la Nature n'existe pas. Certes, il y a des
monts, des vallées, des plaines, des arbres, des fleurs, des herbes,
des rivieres et des pierres, mais il n'existe pas de « tout » auquel ces
éléments appartiendraient. Cet ensemble que nous voyons, dit-il, n'est

qu'une maladie de nos idées.
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On accorde a notre poéte de jouir, sans affect, de la froide liberté des
sommets.

Si tu veux étre grand, tu dois étre entier ; autrement dit, n'exagére rien
De ce qui est tien, et ne t'exclus pas toi-méme.

Il demande aux dieux de l'oublier. Ainsi, il sera libre, sans bonheur ni
malheur, tel le vent — ce souffle de I'air qui n'est rien.

Pourtant, la haine et I'amour nous oppriment. Nous sommes seuls

libres, et eux, les dieux, ne nous accordent rien.
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A. Poémes d'Alvaro de Campos.

Il a la certitude de ne rien vouloir.

Il ne veut pas non plus qu'on lui parle d'esthétique, de morale ou de
métaphysique.

Il se sent technicien, mais sa technique ne réside qu'au sein de la
technique elle-méme.

Et il veut étre 13, et étre seul.

Il insiste : il considere qu'il n'est rien, qu'il ne sera jamais rien et qu'il ne
peut vouloir étre rien.

Il croit avoir échoué en tout ; et comme il n'avait formé aucun dessein,
peut-étre que ce « tout » n'était, en réalité, rien.

Il percoit son coeur comme un cube évideé ; il l'interroge et n'y trouve
rien.

Il a vécu, a étudié et a méme cru.

Il a fait de lui-méme ce qu'il ignorait, tandis que ce qu'il pouvait ou

savait faire, il ne I'a pas fait.
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4. CEuvres complétes de Ricardo Reis (Fernando Pessoa).

A. Odes.
4.1.
Si nous disposons des fleurs, nous dit le poéte, les heures que nous

perdons sont paisibles.

4.2.
Il est accordé aux croyants que la flamme de la vie ne tremble jamais

en eux.

4.3.
La vie passe telle une figure éternelle, loin des cités, dans la plus

haute grace des dieux : celle de ne pas se montrer.

4.4.
N'aie rien entre les mains, aucun souvenir dans I'ame, lorsque viendra

['ultime moment.

4.5.
Nos douleurs, certes, proviennent de causes naturelles ; elles naissent

de I'ame et de ce triste plaisir que la vie prend avec les hommes.
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4.6.
Il lui demande de ne pas se cacher, car rien ne leur manque et ils ne

sont rien.

4.7.
Les dieux sont emplis d'éternité et méprisent 'hnomme.

lls apportent le jour et la nuit, ainsi que les moissons dorées.

4.8.
Chaleureuse et blonde, toi qui parcours les prairies tiedes, tu écoutes

la flGte divine.

4.9.
Oui, sage est celui qui se contente du spectacle du monde et sait que

la vie le traverse.

4.10.
Les dieux bannis arrivent avec leurs nostalgies, leurs remords et leurs

faux sentiments.

4.11.
Le poete demande a étre couronné de roses et a ne sentir que

légérement la vie et le soleil.
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4.12.
Le poete demande a sa bien-aimée Lydia de s'asseoir au bord de la

riviere, les mains jointes.

4.13.

Bientdt, I'hiver viendra couvrir les champs de sa blanche nudité.

4.14.

Loin de 'homme et des villes, nul n'entravera leur chemin a tous deux.

4.15.
La péleur du jour se teinte d'un léger doré sous ce soleil d'hiver et ce

froid frémissant.

4.16.
D'autres nous guident la ou ils le veulent, tels des dieux agissant
depuis les hauteurs, ou comme nous-mémes avec le bétail qui pait

paisiblement.

4.17.
Nous sommes semblables aux dieux, dit notre poéte : fiers maitres de

nous-mémes.
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4.18.
Tu portes le bois la ou il n'y a pas de feu, et les ombres que nous

deviendrons ne portent aucun fardeau.

4.19.

Les choses sont le dialogue auquel les dieux jouent avec nous.

4.20.

Le poéte demande a sa bien-aimée de se rappeler, au coin du feu et
avec regret, comment le fil s'est rompu, comment a passé ce jour ou ils
ne se sont pas aimés.

4.21.

Il lui demande de réaliser la beauté, vaine et suffisante.

4.22.

Le poete demande qu'on lui laisse I'autel naturel de son culte.

4.23.
Extrayons la beauté comme une présence altiére et dissimulée, avec

le vieux sourire de celui qui assiste a la vie.

4.24.

La liberté n'existe que dans l'illusion de la liberté.
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4.25.

Le rite primitif de la mer purifie les cotes.

4.26.
Les dieux ont trépassé, mais leurs noms survivent, morts, tels des

inscriptions sur des pierres tombales.

4.27.

Et il passe sa vie a voir passer celle des autres.

4.28.
En cueillant des fleurs, au son des fontaines, la vie s'écoule comme si

nous redoutions un avenir déja connu.

4.29.
Au crépuscule, lorsque les ombres auront conquis la campagne, nous

abdiquerons le jour.

4.30.

Un instant, nous nous sentons dieux, et le calme que nous éprouvons

est immortel.
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4.31.
Au-dela de la vérité se trouvent les dieux, et notre science n'est qu'une

coupe — une copie erronée — du savoir qu'ils possédent sur l'univers.

4.32.
Les dieux ne nous donnent que la vie ; livrons-nous donc a elle, au

soleil, parmi les fleurs.

4.33.
Le poéte aime les roses qui meurent le jour méme de leur naissance.

Leur lumiére est éternelle, car elles naissent et meurent avec le soleil.

4.34.
I demande de s'abandonner a la Nature et de ne désirer d'autre vie

que celle des arbres verts.

4.35.
Souvenons-nous — dit-il — de se rappeler le passé peu a peu, en

I'évoquant ainsi deux fois.
4.36.

Seuls sont secourus les mortels qui se laissent porter par le fleuve des

choses.
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4.37.
La richesse, nous dit-il, est métal ; la gloire, un écho ; et I'amour, une

ombre.

4.38. Heureux celui qui voit, dans les choses terrestres au milieu

desquelles il vit, le reflet mortel d'une vie immortelle.

4.39.
Le poete nous invite a laisser I'avenir a I'avenir, car dans le présent,

nous n'avons guere que les vertes prairies et le ciel bleu.

4.40.
Il souhaite et demande que le vent passe sans que nous l'interrogions,

car sa nature est d'étre simplement le vent qui passe.

4.41.
La simple vue de fleurs, dans l'allée d'un jardin parfaitement ordonnée,

ne suffit pas a apaiser notre vie légére.
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B.Athena

4.42.

L'esprit, immobile, contemple les reflets du monde.

4.43.
Le poéte aimera toujours les roses éphémeres qui ne durent qu'un

jour.

4.44.
Trois simples vagues effacent 'empreinte profonde du poéte sur une

mer calme — ou qu'en serait-il sur une mer agitée ?

4.45.

Nous durerons tant que I'amour ne se fanera pas avec nous.

4.46.
Il demande a sa bien-aimée de s'embrasser comme si c'était la

derniére fois, avant qu'on nous appelle vers la barque qui s'en va vide.

4.47.

La marée éternelle coule, montant et descendant.

81



4.48.

Lorsque la pensée est noble et souveraine, la phrase du vers se fait sa
Sujette.

4.49.

La plus longue vie est bréve, et breve est aussi la jeunesse.

4.50.
« Couronnez-moi », demande-t-il, « de roses et de feuilles éphémeéres

» ; voila, cela suffit.

4.51.

Il n'est pas de plus grande joie que le destin de se connaitre soi-méme.

4.52.
Le poéte redoute le destin ; a tout moment peut survenir I'événement

qui changera tout pour nous.

4.53.
« Je veux la fleur que tu es », dit-il, « et non celle que tu me donnes. »

Et il se demande pourquoi elle lui refuse ce qu'il ne lui demande pas.

4.54.
Il contemple les champs avec délices tout en ressentant déja le froid

de l'ombre ou il n'aura plus d'yeux pour voir.
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4.55.

L'été nouveau apporte des fleurs nouvelles, et les feuilles renaissantes
verdissent a nouveau.

Mais jamais I'abime stérile, qui engloutit en silence ce que nous
sommes a peine, jamais cet abime ne rendra a la lumiéere claire la

présence veécue.

4.56.
Dans le calme, il vit cette vie ancienne qui ne revient pas, et il poursuit

sa route.

4.57.
Levons nos verres, couronnes en téte, a la fortune, jusqu'a ce que

sonne I'heure du passeur.

4.58. N'attends pas, dit le poéte a sa bien-aimée, et accomplis-toi

aujourd'hui, car tu es toi-méme ta propre vie.

4.59.

Il cueille la rose que le sort lui envoie, mais elle est déja fanée.

4.60.
Il demande a sa bien-aimée Lydia d'étre, tels un ruisseau, de muets

passants et de jouir dans I'ombre.
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4.61.
La renommée se rit de nous, nous dit-il, et nous verrons se multiplier

les ombres de la rencontre fatale.

84



C. Presenga (1927-1933).

4.62.
Le poéte éléve, avec son ame mortelle, une coupe fragile de vin

éphémere.

4.63.
Heureux le sage qui, perdu dans la science, nous invite a élever vers

les hauteurs une vie austere.

4.64.

L'ode grave un sourire anonyme.

4.65.
Morts, nous mourons encore, et nous n'appartenons qu'a nous-

mémes.

4.66.
Les cheveux de ce jeune homme qu'il n'est plus grisonnent ; ses yeux
perdent de leur éclat et il demande a sa bien-aimée de ne pas l'aimer,

de ne pas lui étre infidéle.
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4.67.
Quand viendra l'automne avec son hiver intérieur, Lydia et lui

réserveront une pensée pour le jaune actuel que vit la feuille.

4.68.
La brise matinale frissonne dans la campagne sous les rayons du
soleil, et il demande a Lydia de ne désirer ni plus de brise ni plus de

soleil que ce qu'offre l'instant présent.

4.69.

Pour étre grand, il te demande de mettre tout ce que tu es dans la
moindre de tes actions.

D. Autres odes et poémes (1914-1935)

4.70.

Il ira se promener avec lui sur les hauteurs parfumées dominant la mer.

4.71.
Nous, pauvres étres, perdons tout ce que la vie nous offrait de sérénité

et de force. Et nous voici tristes, vieux, faibles.

4.72.

On entend sa voix douce parmi les branches.
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4.73.
Menez la danse sur des rythmes solennels, demande-t-il a celles qui

en connaissent l'art.

4.74.
Vivez en imitant la vie spirituelle, nous demande le poéte, en savourant

la fiere délectation de mener chacun sa propre vie.

4.75. Il demande que la beauté antique restitue le sentiment antique de

la vie.

4.76.

Sur les cimes, la lumiére demeure, et il se sent grand en cette heure
solennelle.

4.77.

Il veut fermement étre maitre de sa propre vie.

4.78.
Dans les astres, il cherche a étre maitre de sa propre vie et a vivre
avec lui-méme.

Ainsi, en secret, il posséde la Nature.
4.79.

Est grand celui qui avance pas a pas, en nous rendant plus conscients

de I'Univers.
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Ainsi, pas a pas, il atteint la maitrise divine.

4.80.
La Nature est surface, nous dit-il, et tout recéle une grande richesse si

I'on sait bien regarder.

4.81.
En contemplant la beauté, souviens-toi qu'elle est vouée a mourir et

qu'il lui manquera toujours, toujours, quelque chose.

4.82.
Si la vie n'était que vie, les pas du berger recouvriraient ce qui pourrait

étre gloire et beauté éternelle.

4.83.

(Les joueurs d'échecs).

Malgré la guerre et le feu qui ravageait la ville de Persi, deux joueurs,
imperturbables, poursuivaient leur partie d'échecs.

Comme si de rien n'était, ils restaient a I'ombre d'un arbre, une cruche
de vin a portée de main pour se rafraichir.

Le jeu d'échecs captive I'ame ; et si I'on perd, cela pése peu, car ce

n'est rien.
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4.84.

Le poete laisse la vie le traverser, tant qu'il demeure lui-méme.

4.85.

Vivre simplement, pense-t-il, est chose noble et grande.

4.86.

Il appelle les hommes a s'unir au nom des dieux.

4.87.
Le poéte redoute toute mesquinerie susceptible d'instaurer un ordre

nouveau dans cette vie.

4.88.

Il est tout autant épris de beauté, ou qu'elle se trouve.

4.89.
Il souhaite que ton coceur — celui de I'étre aimé — soit digne des dieux,

et que la vie soit ce qu'elle doit étre.

4.90.

Avant I'étre aimé, la terre fut esclave des ténébres nées de I'dme.
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4.91.
Il sent le temps s'évanouir ; tous deux — lui et le temps — demeurent

indifférents.

4.92.
Il ressent la réalité de la vie et de la nature ; il sent aussi qu'il existe et

qu'il est petit.

4.93.
De l'art, seule subsiste I'ceuvre qui, a force de puiser dans la vie,

dérobe au temps son triomphe sur le changement.

4.94.
Dans la situation qu'ils traversent, lui et Lydia, leur amour est un tiers

qui les empéche de vraiment se connaitre.

4.95.
Est sage celui qui médite davantage sur la maniére de vivre que sur la

compréhension de la vie.

4.96.

Il nous faut savoir montrer la vie, dit-il, et cette force d'accepter, avec

indifférence, le rire comme les larmes.
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4.97.
S'il ne croit méme pas pouvoir étre maitre de lui-méme, il ne le sera

pas davantage de ce qui advient.

4.98.
Un vers nous parle de I'été dans les herbes et des cimes enneigées en

hiver. Nous avons peu d'autres plaisirs.

4.99.

Contentons-nous, dit-il, d'étre ce que nous ne pouvons cesser d'étre.

4.100.
Il cherche en vain le bien qu'on lui a refusé.

Ces fleurs du jardin ont été léguées a d'autres.

4.101.

Il se dit qu'il n'était peut-étre pas joyeux, mais qu'il fut un ami.

4.102.
Un bref espace de ce que nous serons dans la mort nous attend.
De méme, a un moment donné, notre ame est née, alors

gu'auparavant elle nous était étrangeére.
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4.103.
Soyons pleinement ce que nous sommes ; rien d'autre ne nous est

donné.

4.104.
Le poete aspire a écrire des vers qui soient comme des joyaux, qui

perdurent dans l'avenir lointain et soient éternels.

4.105.
Il recherche la vérité de la vie, car on lui donne la vie, mais non la
verité.
4.106.

Son geste anéantit une masse de fourmis ; celles-ci pourraient y voir

une intervention divine, mais lui n'est pas divin et ne se sent pas tel.

4.107.
Il ne veut pas connaitre la vie, mais seulement les formes successives

de la vie inconstante.

4.108.

Il n'est donné a notre ami de connaitre que les choses de la terre, une

raison incertaine et un savoir éphémere.
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4.109.
Il n'a d'autre souci que le cours de la vie et voit que, au fil des jours,

tarde a venir la fin qui, pour lui, n'est rien.

4.110.
Vous étes, nous dit-il, ce qui vous apparente a la vie universelle qui

vous oublie.

4.111.

Il ne chante pas la nuit, mais le soleil qui doit finir dans la nuit.

4.112.

Il ne veut ni se souvenir ni se connaitre.

4.113.

L'abeille bourdonne en volant au-dessus de la fleur colorée, s'y pose et
se confond presque avec elle.

Seul vieillit celui qui vit en étre conscient de soi, distinct de I'espéce a
laquelle il appartient.

Et nous, mortels, nous prétendons vivre au-dela de la vie.

4.114.

La vie, elle-méme, demeure toujours la méme.
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4.115.

Il pense que ce qui les concerne — lui et elle — est vain.

4.116.

La petite vie consciente se sent transformée a chaque heure.

4.117.
Dans l'esprit du *Carpe diem?*, il lui dit de jouir de ce jour comme s'il
était la vie méme, de cueillir en une seule fois autant de fleurs qu'elle le

peut.

4.118.

La feuille inconsciente est vouée a mourir aux yeux de ceux qui savent
sa mort.

Si nous ne sommes qu'une heure, commencons cette heure — dit-il a

sa bien-aimée — avec passion et frénésie.

4.119.
Sans convoiter de paradis, il lui dit de ne pas amasser de richesses.
L'ceuvre s'impose, et I'étre humain séme, pour le seul plaisir de semer,

ce que le Destin ordonne.

4.120.

Tout ce qui passe est si fugace ! Tout est si peu de chose !
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4.121.
Il ignore ce que sera l'avenir, car quoi qu'il advienne, il lui faudra le

vivre.

4.122.
Tout passe dans l'oubli et ce qui est su demeure, mais rien ne revient,

que l'on soit sage ou ignorant.

4.123.
Hbétes de la vie, nous godtons un bref amour, un geste fugace, une

journée empreinte de nostalgie.

4.124.
Il demande que chants, rires et fleurs illuminent son destin mortel, afin

de masquer la stérilité de sa pensée.

4.125.
Profite, te suggere-t-il, de ce bref jour, heureux de vivre le peu qui t'est

donné.
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4.126.
Nous méritons d'un coté et recevons de l'autre, et chaque coté est le

revers de l'autre.

4.127.
Sa vie lui appartient-elle vraiment, se demande notre homme, ou bien

a-t-elle été donnée a d'autres ou aux ombres ?

4.128.
Le poete demande a sa bien-aimée Lydia d'apprendre a ne voir que

jusqu'a I'horizon et jusqu'au jour présent.

4.129.
Le Tout exclut seulement notre foi.

Notre destin est indifférent a ce que nous pensons ou ressentons.

4.130.
L'esprit vain, qui n‘apprend rien du monde, consume en lui-méme le

feu et la lumiére de l'indivisible aspiration a I'infini.

4.131.

Le poete est prisonnier de la pale fatalité de ne pas changer.
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4.132.
Chez autrui, tels des serviteurs dont les maitres sont absents,

jouissons de l'instant, demande-t-il, et que demain soit ce qu'il sera.

4.133.
Tout comme la feuille tombée ne regagne pas sa branche, l'instant qui

meurt des qu'il nait s'éteint ainsi pour toujours.

4.134.
Seul celui qui sait qu'il doit attendre peut espérer ou désespérer. Dans

le discours de I'étre, nous ne faisons qu'ignorer.

4.135.

Abdique, dit-il, et ne sois roi que de toi-méme.

4.136. En dehors de lui, et indépendamment de ce qu'il pense, le

destin s'accomplit.

4.137.
La jouissance méme par laquelle il croit oublier la vie lui apparait, a

son terme, plus fatale et mortelle.

4.138.

Sur la terre fertile passe un nuage inutile et fugitif.
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De méme, une haute idée traverse son ame et I'assombirit.

Mais il revient, et le champ, lui, est vivant.

4.139.

Sa véritable crainte est l'instant qu'il tient pour vrai.

4.140.
Il croit que le véritable sage est celui qui ne cherche pas, car s'il

cherchait, il trouverait I'abime en toute chose et le doute en lui-méme.

4.121.
Il ignore ce que sera l'avenir, car quoi qu'il advienne, il lui faudra le

vivre.

4.122.
Tout passe dans l'oubli et ce qui est su demeure, mais rien ne revient,

que l'on soit sage ou ignorant.

4.123.

Hétes de la vie, nous goltons un bref amour, un geste fugace, une

journée empreinte de nostalgie.
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4.124.
Il demande que chants, rires et fleurs illuminent son destin mortel, afin

de masquer la stérilité de sa pensée.

4.125.
Profite, te suggeére-t-il, de ce bref jour, heureux de vivre le peu qui t'est

donné.

4.126.
Nous méritons d'un c6té et recevons de l'autre, et chaque coté est le

revers de l'autre.

4.127.
Sa vie lui appartient-elle vraiment, se demande notre homme, ou bien

a-t-elle été donnée a d'autres ou aux ombres ?

4.128.
Le poéte demande a sa bien-aimée Lydia d'apprendre a ne voir que

jusqu'a I'norizon et jusqu'au jour présent.

4.129.
Le Tout exclut seulement notre foi.

Notre destin est indifférent a ce que nous pensons ou ressentons.
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4.130.
L'esprit vain, qui n‘apprend rien du monde, consume en lui-méme le

feu et la lumiére de l'indivisible aspiration a l'infini.

4.131.

Le poéte est prisonnier de la pale fatalité de ne pas changer.

4.132.
Chez autrui, tels des serviteurs dont les maitres sont absents,

jouissons de l'instant, demande-t-il, et que demain soit ce qu'il sera.

4.133.
Tout comme la feuille tombée ne regagne pas sa branche, l'instant qui

meurt dés qu'il nait s'éteint ainsi pour toujours.

4.134.
Seul celui qui sait qu'il doit attendre peut espérer ou désespérer. Dans

le discours de I'étre, nous ne faisons qu'ignorer.

4.135.

Abdique, dit-il, et ne sois roi que de toi-méme.

4.136. En dehors de lui, et indépendamment de ce qu'il pense, le

destin s'accomplit.
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4.137.
La jouissance méme par laquelle il croit oublier la vie lui apparait, a

son terme, plus fatale et mortelle.

4 .138.
Sur la terre fertile passe un nuage inutile et fugitif.
De méme, une haute idée traverse son ame et I'assombirit.

Mais il revient, et le champ, lui, est vivant.

4.1309.

Sa véritable crainte est l'instant qu'il tient pour vrai.

4.140.
Il croit que le véritable sage est celui qui ne cherche pas, car s'il

cherchait, il trouverait I'abime en toute chose et le doute en lui-méme.

4.141.

Il s'approche d'une fosse et on lui dit que celui qu'il aimait n'y est plus.

4.142.

Il prend son destin en main, sans le sentir, le haissant sans le savoir.
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4.143.
Beaucoup jouissent et partagent cette jouissance entre eux et le fait

d'étre vus, jouissant pour les autres.

4.144.
Le vert printemps fleurit, mais I'automne sommeille dans chaque

champ.

4.145.
Et il conseille de te connaitre toi-méme, si tu le peux. Si tu ne le peux
pas, tu dois

savoir que c'est impossible. Sois donc a toi-méme ; n'attends rien.

4.146.

Si dormir, c'est mourir, nous nous réveillerons.

4.147.
Chaque instant que tu ne consacres pas a un plaisir est un plaisir
perdu. Le réve d'une jouissance, lorsqu'on la vit, assure-t-il, n'est pas

un réve.

4.148.
Chacun est un monde. Et il se demande s'il existe une divinité pour

chaque étre humain.
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4.149.
Le plaisir ou la peine sont comme le soleil ou la pluie : offerts, non

imposeés.

4.150.

Dans chaque corps éphémere, la vie pense et ressent.

4.151.

(Nirvana)

Il va dormir, mais sans sentir qu'il dort pour réver ; ce n'est qu'ouvrir les
yeux sur les étoiles.

Et il réve pour dormir.

4.152.

Le plaisir, nous dit-il, est double : c'est jouir et jouir de cette jouissance.

4.153.

La vie est bréve face au temps, mais I'ame est longue.

4.154.

Concentres-toi, nous conseille-t-il, pour étre serein et fort, mais
concentre-toi hors de toi-méme.

Ne sois pour toi-méme qu'un piédestal sur lequel tu dresses la statue

de ton étre.
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4.155.

S'il n'y a pas de gloire dans la vie, il n'y a pas de gloire sans la
connaitre.

La vie s'écoule entre vivre et étre. 4.156.

Tout comme, dans le feuillage haut et touffu, le vent souléve un
murmure froid et aigu, un vent, dans le monde, suscite la vie et la

reprend.

4.157.

Celui qui pense cherche la vérité, non la chance.

4.158.
Son vain savoir se contente de ce qui est faux, tant que le soleil ne

brille pas encore assez.

4.160.
La chance rend les uns éminents, les autres heureux. Rien n'est une

récompense, car ce qui arrive, arrive.

4.161.
Non, le Destin n'oublie pas méme I'humble herbe.

Les roses se fanent et les plaisirs prennent fin.
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4.162.
Tels des sentinelles absurdes, nous veillons sans savoir qui est notre
adversaire.

Les uns comme les autres gardent leur poste et leur ignorance.

4.163.

Il veut savourer les lettres de la sentence que le Destin a gravée.

4.164.
Sois une lanterne, une lumiére protégée par une vitre, et les vents

oppressants ne pourront I'éteindre.

4.165.

Pour lui qui n'attend rien, les fleurs qu'il n'espérait jamais voir ne se
fanent pas.

Et il convient de ne pas laisser I'ame déborder, mais de se contenir

dans de justes limites.

4.166.
Si le poéte se remémore lui-méme, il se voit autre dans le passe, bien
que présent dans le souvenir.

Il sent alors que celui qu'il est et ceux qu'il fut sont des réves différents.
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4.167.
L'année passe et la vie est bréve. Il descend le cours du temps, et la

fin de son avenir approche.

4.168.
Il nous dit que rien ne fait de lui ce qu'il est, car nous sommes qui nous

sommes, et ce que nous flmes a déja été vécu de l'intérieur.

4.1609.
Il sait que celui qu'il fut lui est extérieur. Son ame ancienne lui est donc

étrangere.

4.170.
Nous ne possédons pas ce qui est ressenti, mais ce que nous

ressentons.

4.171.
L'humanité est faible et, méme dans sa fureur, elle se régle sur la

normalité.

4172.

La vie a un sens, mais ce sens n'est pas le fruit d'une longue réflexion.
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4.173.

Elle, 'aimée, lui donne son amour — feint ou non — et cela lui suffit.

4.174.
Ne désire pas grand-chose, conseille-t-il, et tu auras tout. Ne désire

rien, et tu seras libre.

4.175.
Il sent que celui qui le hait le limite, tout comme celui qui I'aime.

Et celui qui ne possede rien et ne désire rien est divin.

4.176. Lui, grand égoiste, ne veut pas de I'amour de la femme, car

celui-ci l'opprime et exige de lui, en retour, de I'amour.

4.177.
Accomplis noblement — conseille-t-il — ton intime destin involontaire.

Sois toi-méme, sois ton propre fils.

4.178.

Il accepte sans protester le décret divin, tout comme le blé plie sous le

vent et, lorsque celui-ci cesse, se redresse.
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4.179.

On l'a jeté dans les ombres peuplées ; il n'est plus rien, nul ne se

souvient méme de lui.

4.180.
Il désire I'oubli divin pour étre libre, affranchi de tout bonheur comme

de tout malheur.

4.181.
Il ressent le bonheur comme un joug et la grandeur comme une

servitude.

4.182.
La terre demeure muette. Nulle visite divine ne lui offre de roses ; s'il

en possede, elles sont siennes.

4.183.

Sa volonté s'offre au monde et ne désire que ce qu'elle a déja conquis.

4.184.
Celui que tu es aujourd'hui ne sera plus demain, car le temps et le sort

feront de toi un autre.
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4.185.
L'existence est bréve ; cette peine est une souffrance pour I'étre, mais

elle est aussi la vie.

4.186.
Domine ou tais-toi, te conseille-t-il. Et ne te perds pas a donner ce que

tu ne possedes pas.

4.187.
Tout nous est donné tel le monde, et nous prenons part a tout par la

pensée et l'interprétation.

4.188.
Ce que nous pensons — amour ou divinité — passe, car nous-mémes

NOUS passons.

4.189.
D'autres s'expriment par la musique ; lui le fait par des mots qui, bien

mesureés, affirment I'existence du monde.

4.190.
La divinité vit en lui parce qu'il ressent, et qu'il la sent au plus profond

de lui-méme.
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4.191.

Il voudrait étre une conséquence ailée, avec le réel étendu a ses pieds.

4.192.

A la fin, il nous annonce que nous deviendrons bientdt aveugles.

4.193.
Et il se demande quel poids a le fardeau de la pensée dans la balance

de la vie.

4.194.
Il propose a Lydia de faire d'eux-mémes ce refuge ou ils viendraient se

cacher timidement.

4.195.
Le poéte veut que son vers lui appartienne, tout en étant étranger et lu

par lui-méme.
4.196. Il nous dit que la vie est comme le soleil, quelque chose qui

nous est donné. Et nous ne devons pas cueillir les fleurs car, une fois

cueillies, elles ne sont plus a nous.
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4.197.
Dans la nuit sans lune, un froid indicible pénétre son ame. Lydia

n'existe pas.

4.198.
Et toi, lui dit-il, dans ta vie solitaire et confuse, choisis toi-méme ton

port d'arrivée.

4.199.

Veille, nous dit-il, a étre qui tu es, que l'on t'aime ou non.

4.200.

Il percoit la beauté par I'esprit et, en la pensant, il I'aime.

4.201.
lls sont si nombreux, ceux qui, a force de vouloir savoir, de vouloir
atteindre une certitude scientifique, perdent I'espoir.

Beaucoup d'autres ont su et ne veulent plus savoir.

4.202.

La ou le monde subsiste encore, imagine quelqu'un a tes cétés.
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4.203.
Pourquoi compliquer inutilement, se demande-t-il, ce qui existe sans

avoir été pensé ?

4.204.

Ce qui mesure blesse, et ce qui pése mesure.

4.205.

Il pense que rien ne subsiste de rien et que nous ne sommes rien.

4.206.
Et il se demande si tout n'est qu'un jeu, une fagon de nous divertir et

de nous distraire d'autre chose que nous ignorons.

4.207.

Quoi que tu fasses, te conseille-t-il, fais-le de maniére supréme.

4.208.
Ici, dans une quiétude prolongée, il oubliera tout, et ses jours

passeront d'un cours illusoire a une véritable jouissance.
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4.209.
Pour celui qui est heureux au soleil, la nuit finira par tomber ; mais pour

celui qui n'attend rien, tout présent est agréable.

4.210.
Il dit que le jour ou nous avons joui ne lui a pas appartenu : seule elle a

perduré en lui.

4.211.

Ce qui nous est utile, nous dit-il, nous le perdons tout de méme.

4.212.

Tu es seul, te dit-il ; tais-toi et feins, mais feins sans feindre.

4.213.

Il a commis l'erreur de vouloir ressembler a celui qui est heureux.

4.214.
Les yeux tournés vers le passeé voient ce qu'ils ne voient pas, et les

yeux tournés vers l'avenir voient ce qui ne peut étre vu.

4.215.
Il se sent un sujet inutile d'astres dominants qui sont, eux aussi,

éphémeéres.
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4.216. Il demande que le vent puisse rafraichir le front de tous deux,
celui de Chloé et le sien ; pour lui, ce front limpide est une immense

joie.

4.217.

Il attend son avenir, sachant qu'a la fin, tout ne sera que silence.

4.218.

S'il aime ce qui est, c'est parce qu'un jour il cessera de le voir.

4.219.
Il sent qu'il possede plus d'une ame, qu'il existe pourtant dans

l'indifférence a I'égard de tous.

4.220. Prose.

Vain fut I'effort de notre homme pour amorcer une renaissance
néoclassique en Europe.

Le fait qu'il croie véritablement aux dieux classiques n'en demeure pas
moins une certaine extravagance spirituelle, empreinte d'un certain

anticonformisme.
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4.221.

Il reproche a son hétéronyme Alberto Caeiro certains exces dans
I'expression.

Il reconnait toutefois son influence sur son premier recueil d'odes, écrit
sous l'impulsion déséquilibrée de I'enthousiasme méme qu'il ressentit

en se découvrant lui-méme.

4.222.

Il considere que la croyance aux dieux paiens est sans aucun doute
une foi différente de la foi chrétienne. Mais il est faux de dire que cette
foi nous étreint plus étroitement, méme si ces dieux habitent — ou
prétendent habiter — toutes choses.

Dans la foi paienne, comme il le dit, il n'y a ni don de soi de l'individu,
ni morale, ni sentiment moral a proprement parler.

L'auteur souligne a juste titre qu'il est faux de considérer le paganisme
comme une religion pleine de vie et de joie.

Au contraire, il a raison d'affirmer que le christianisme est plus humain
que le paganisme.

Il nous dit également — et c'est vrai — que l'art grec n'est pas fait pour

étre ressenti intensément, mais qu'il releve purement de l'intelligence.

4.223.
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L'écrivain affirme avec pertinence qu'une véritable reconstruction du
paganisme n'est pas judicieuse dans un monde entierement

christianisé.

4.224.
L'auteur a raison de considérer comme une ceuvre supréme celle ou

fusionnent une pensée originale et une grande émotion.

4.225.

L'écrivain estime que les romantiques étaient chrétiens par leur
sensibilité et paiens par leur sentiment, contrairement aux
néoclassiques, chrétiens par la pensée et paiens par la sensibilité.
Cela dit, la Révolution francaise a-t-elle constitué une renaissance du

christianisme ?

4.226.
Tout ce qui a été dit sur le paganisme peche, selon notre auteur, par un

exces de formalisme.

4.227.

L'auteur souhaiterait étudier I'évolution du christianisme et examiner la

voie qui s'ouvre a nous.
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4.228.
Il étudiera la naissance, le développement et l'orientation ultérieure du

christianisme.

4.229.

Le christianisme se divisait en un groupe judaisant et un autre de
tendance paienne (ou « gentilice »). 4.230.

Les éléments du christianisme seraient :

- le monothéisme,

- 'numanisme, fraternel et égalitaire,

- la tendance universelle.

Pour notre auteur, I'Empire s'est transformé avec la mort du
paganisme.

Et I'Eglise catholique est aujourd'hui I'Empire romain qui perdure,

soutient notre homme.

4.231.
Selon notre ami, le christianisme et I'hindouisme recherchent ce que
I'on appelle l'union avec Dieu. Dans cette union divine, le chrétien se

trouve, tandis que I'hindou se perd.
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4.232.
Le poete reconnait que personne aujourd’'hui n'a le sentiment du
paganisme tel qu'il fut ; certains, tout au plus, ont le sentiment de ce

que le paganisme ne fut pas.

4.233.
Etrangement, notre homme soutient que ce qui distingue le
paganisme, ce n'est pas le paganisme de la sensualité, mais l'idéal

que celui-ci tire de la réalité.

4.234.
Le polythéisme grec, pense notre auteur, se distingue par son

caractére statique, humain et syncrétique.

4.235.

L'écrivain postule que quiconque vit au sein du christianisme vit encore
dans I'Empire romain en décadence.

Méme si, disons-le, la présence de Rome subsiste dans l'organisation
actuelle de I'Eglise, la transformation profonde que la religion
chrétienne a opérée au sein de I'Empire n'en demeure pas moins
considérable.

Rome nous a légué un code de lois, un Droit qui constitue le

fondement de la législation occidentale.
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Et pourtant, ces lois régissant les droits et les devoirs du citoyen
reconnaissaient I'esclavage, c'est-a-dire le fait que certains étres
humains pouvaient étre des objets, des « res », la propriété d'autres
individus : les maitres.

C'est la religion chrétienne qui a di abolir radicalement cette situation,
en affirmant I'égalité totale de tous les étres humains, comme I'a si bien

préché saint Paul.

4.236.

Que dire de la Gnose, sinon qu'il s'agit d'une hérésie, un mélange de
kabbale juive et de néoplatonisme chrétien ?

Et peut-&tre — mais peut-&tre seulement — celle-ci apparait-elle au

grand jour au sein de la franc-macgonnerie.

4.237.

Et, de maniére catégorique, notre auteur affirme que I'Eglise catholique
ne dérive pas de I'Empire et n'en descend pas : elle *est* elle-méme
I'Empire romain.

Nous revenons ainsi a ce qui a été dit précédemment. Si l'influence de
I'Empire et de sa civilisation sur I'Eglise catholique est considérable, il
faut y ajouter la déclaration de Constantin faisant du christianisme la
religion officielle de 'Empire : dés lors, I'essor de cette religion nouvelle
— monothéiste et fondée sur I'amour — allait s'imposer avec force

dans tout le monde occidental connu.
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4.238.
Au XlXe siécle, nous dit-il, sont apparues les théories égalitaires qui,

paradoxalement, n'ont pu étre mises en pratique.

4.239.
[l nous dit que I'hnomme du commun a droit a la liberté des
opportunités, mais que seuls ceux qui en sont véritablement dignes

peuvent en tirer parti.

4.240.

Nous ne pouvons vivre sans idées abstraites, fait-il remarquer, car
sans elles, nous ne pouvons penser.

Les idées abstraites n'ont donc pas de réalité véritable, mais elles

possedent une réalité humaine.

4.241.
Le poéte nous a laissé entrevoir les contours des montagnes ainsi que

la réalité immédiate des pierres et des fleurs.

4.242.
L'état amoureux lui-méme, estime notre auteur, n'est pas I'état propice

a la fixation des impressions — ce qui définit I'art —, sauf dans les cas,
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poursuit-il a juste titre, ou l'intelligence garde toujours la maitrise de

I'émotion.

4.243.
Et oui, sans aucun doute, I'hnumanitarisme et la démocratie sont des

produits du christianisme.

4.244.
Une phrase d'Hérodote nous apprend que les dieux de I'Inde ont une

forme humaine, tandis que ceux de la Gréce ont une nature humaine.

4.245.

L'ceuvre écrite de l'auteur est un repos, un refuge et une libération.

4.246.
Selon notre habitude chrétienne, la réalité commence en nous ;
autrement dit, nous vivons en partant de la sensation vers I'extérieur, et

non de la sensation vers l'intérieur.

4.247.
Le critique découvre parfois des éléments inattendus, toujours plus
complexes. Et, naturellement, il est frappé par la nature et la

spontanéité des poemes de notre auteur.
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4.248.

L'auteur soutient que le Moyen Age fut plus joyeux que I'Antiquité
paienne. Il est difficile de démontrer une telle affirmation, compte tenu
de la période d'obscurité culturelle et @conomique qu'a représenté
cette époque.

Bien plus, c'est la Renaissance — c'est-a-dire le retour aux idéaux de
I'Antiquité — qui a réintroduit des canons plus ouverts et plus joyeux
que ceux de la longue période précédente. 4.249.

Il nous dit que le bouddhisme est un paganisme pour lequel le sens de

la matiére s'élargit indéfiniment.

4.250.

Il fait remarquer que la sensibilité chrétienne gravite autour de I'idée de
péché, pas toujours consciemment.

Et certes, nous en convenons : la mentalité chrétienne est
essentiellement habituée a envisager cette vie comme un prélude a

l'autre et comme lui étant subordonnée.

4.251.
L'empereur Julien voulut rétablir le paganisme, mais il échoua car le

paganisme était mort.
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4.252.

Un individu a la sensibilité paienne se sent isolé dans notre société ;

c'est ce qu'il déduit a juste titre.

4.253.
L'auteur estime que la poésie nous console et nous traite avec

bienveillance, tout comme le feraient des vieillards avisés.

4.254.
Le paganisme est sans aucun doute mort, définitivement remplacé par

le christianisme.

4.255.
L'auteur souligne que Parménide concoit le monde comme étant infini,

éternel et un — une fusion de qualités impensable pour son époque.

4.256.
L'enfant, nous dit-il, s'amuse a superposer des pierres, accomplissant
ainsi un geste d'artiste ; car, qu'il y prenne plaisir ou non, il combine

des éléments réels au sein de la réalité.

4.257.
La nature est faite de parties sans former un tout, nous dit le poéte.

L'univers en tant qu'ensemble est peut-étre une idée abstraite.

123



Ainsi, deux personnes ne le pergoivent pas de la méme maniére, bien
qgu'elles comprennent le mot de la méme facon. Ce n'est que lorsque

I'on cherche a visualiser les choses que des différences apparaissent.

4.258.
Autre idée philosophique : 'esprit puise, dans le monde extérieur, l'idée
de Réalité ainsi que la perfection simple des grandes émotions

primitives.

4.2509.
A travers la poésie, |'auteur respire la grandeur et la perfection simple

des grandes émotions primitives.

4.260.
Tous les grands poetes sont simples, affirme notre auteur. S'ils sont
difficiles a comprendre, c'est que leur simplicité implique des principes

inédits ou une nouvelle conception des choses.

4.261.
Notre auteur affirme que sa poésie consiste principalement a nier la

poésie des choses.
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4.262.
Le poete lit ; ses intentions sont limpides et un calme absolu I'envahit.

Il porte en lui la nature tout entiére.

4.263.
Parmi les tentatives de paganisme qui ont vu le jour, pas une seule

n'échappe a I'empreinte du christianisme.

4.264.

Le poéte a découvert le monde sans y réfléchir et a créé un concept de
I'univers exempt de simples interprétations. 4.265.

Il n'y a rien de I'dme en nous ou avec nous, affirme notre homme.
Ainsi, notre soif de beauté classique est tout entiere chrétienne dans
sa fureur de perfection.

Nous aimons la beauté a I'excés, mais les Grecs ne I'aimaient pas
ainsi. Le calme de la lucidité s'immiscait dans leur sentiment ; c'est
pourquoi ils ressentaient peu de choses.

Seule la science évolue, assure le poéte. Rien d'autre n'évolue : ni la
politique, ni les arts, ni les mceurs. Ces derniers peuvent certes
présenter des différences.

Oui, en vérité, il est possible que notre auteur, Pessoa, ait raison, mais
dans une juste mesure : c'est-a-dire que la science évolue bien plus
que la politique, les arts et les moeurs — lesquels évoluent aussi, mais

plus lentement.

125



4.266.

Le poéte éprouve de I'admiration pour *Le Paradis perdu* de Milton,
ceuvre qu'il juge supérieure, en tant qu'épopée, aux drames de
Shakespeare.

De méme, il préfere Dickens a Flaubert — un choix tout a fait subjectif
et irrationnel, compte tenu de la perfection atteinte, a mon sens, par

I'auteur francais.

4.267.

Il continue par ailleurs de penser qu'il faut étre un érudit pour préférer
Shakespeare a Milton. Laissons cela de cété, tout comme son point de
vue sur Tolstol, qu'il considére comme un pauvre dégénéré, incapable

de produire une ceuvre stable et durable.

4.268.

Et notre auteur, obstiné, continue de voir dans le grand dramaturge
Shakespeare le plus grand échec de tous les temps.

Eh bien non, il n'en est rien ; Shakespeare atteint le sommet de la
tragédie, égalant en cela la tragédie grecque.

Méme la tragédie frangaise de Racine et de Corneille n'égale ni la

profondeur ni la stature de I'auteur anglais.
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4.269.

L'auteur distingue trois degrés dans le génie poétique :

1. La grandeur équilibrée de I'ceuvre.

2. L'intensité et la complexité des éléments qu'elle contient — degré
atteint, en l'occurrence, par Shakespeare.

3. La réalisation distincte de chaque élément — accomplie, dans ce

cas, par Victor Hugo.

4.270.
Notre ami estime que chaque fois que l'intelligence s'efface, la

discipline diminue.

4.271.
Il est d'avis que seule la science bénéficie du soutien des personnes

cultivées.

4.272.
La littérature moderne, affirme notre penseur, est une littérature de la

monisexualité.

4.273.

Il nous dit que la science est la manifestation moderne de l'intelligence

isolée.
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4.274.
Il se fixe une reégle de vie égocentrique : réduire au minimum toute

sociabilité, en s'en dispensant méme lorsqu'il en a besoin.

4.275.
Au-dela de ce que possédaient les Grecs, ce que nous possédons,

nous, c'est la science.

4.276. Et la science est la seule force intellectuelle moderne.

4.277.

Mais la science crée ses propres modalités du social. Elle engendre
une aristocratie, une bourgeoisie et un prolétariat.

Les aristocrates, ou praticiens de haut niveau, sont les producteurs de
science.

La bourgeoisie correspondrait a la vaste masse de gens qui
comprennent de I'extérieur ce qu'est la science et en ressentent les
bienfaits.

La classe inférieure est constituée de tous ceux qui sont incapables de

ressentir la science, de quelque maniére que ce soit.

4.278.

L'auteur se demande si la science devrait laisser un champ libre aux

religions.
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Or, il ne saisit pas ceci : science et religion ne s'opposent pas ; elles
relevent de domaines distincts, a savoir la raison et la foi. Ce sont |a
des facultés qui nous conduisent a une connaissance profonde, tant de
notre réalité visible que de l'ultra-réalité nous permettant d'atteindre un

autre état et une vision du monde nouvelle.

4.279.
Il affirme que les ceuvres éternelles sont sereines, lucides et

rationnelles.

4.280.

Il considére (a tort) que la religion est une maladie, ou plutét une
faiblesse propre a I'enfance de I'humanité.

C'est a peu prés ce que pensait Auguste Comte lorsqu'il décrivait les
trois stades du développement social et personnel, le premier étant le
stade mythologique ou religieux.

Non, il ne saurait y avoir plus grande confusion, car la religion nous
rend meilleurs ; elle nous aide a penser le divin et a nous interroger
face aux énigmes.

Et non, nous n'atteindrons pas le Surhomme de Nietzsche. Nous
tenterons plutét, par la voie de l'intuition — comme le soulignait

Spinoza —, de comprendre Dieu ou la Nature, *Deus sive Natura®.
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4.281.
Le penseur nous dit qu'il n'y a pas, et qu'il ne peut y avoir, de
philosophie des sciences, bien qu'il puisse exister une métaphysique

fondée sur des éléments scientifiques.

4.282.

Il nous signale que, parmi d'autres, les grandes erreurs commises a
I'égard de la science sont :

- la réaction contre la science due a l'incapacité de la comprendre,

- la fausse adaptation a I'esprit scientifique,

- I'impossibilité de s'adapter a la science,

- la fausse interprétation de la science et de I'esprit scientifique.

4.283.

L'auteur estime que la morale religieuse est souvent en désaccord
avec la morale du pays.

C'est possible, mais il ne faut pas oublier que les principes de la
religion fondent, de maniere générale, I'éthique de la société qui vit

selon cette religion.
4.284.

L'hygieéne nous conseille sagement la sobriété et la modération dans

les usages et les plaisirs de la vie.
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4.285. La science, nous dit-il, ne guérira pas bien des vices, mais elle
n'en provoque aucun.
L'homme juste, serein et respectueux ne le sera pas davantage grace

a la science, mais il ne le sera pas moins non plus.
4.286.

Notre ami affirme que la religion est une métaphysique récréative.
Il réitére, a juste titre, que la science n'a pas voix au chapitre sur des

questions telles que I'existence de Dieu ou l'immortalité de I'ame.

4.287.
Il indique que la métaphysique a trait a I'Univers, tandis que la morale

ne concerne que I'nomme.

Robinson Crusoé, sur son ile, ne peut avoir qu'une métaphysique, et
non une morale.

Cette derniere affirmation est relative, car nous possédons tous une
morale individuelle — un savoir-agir ou un savoir-se-comporter —

méme lorsque nous sommes totalement isolés.

4.288.
L'écrivain a le sentiment d'avoir toujours eu la volonté ferme (et

louable) d'étre compris.
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4.289.
Il considére que la poésie est, indubitablement, un produit intellectuel.
Et il ajoute que seule une vision nette des choses peut en étre la vision

éternelle.

4.290.
Ce qui perdure dans l'art, en fin de compte, c'est la vision de I'éternel

gu'une époque a possédeée.

4.291.

La valeur d'une civilisation se mesure a la culture, a la santé et a
I'énergie de ses membres.

C'est pourquoi une nation vouée a la culture peut produire de grands

poetes.

4.292.
Tres attaché au classicisme, il considére que notre conception de la

beauté est grecque.

4.293.

L'auteur estime, de maniére inattendue, que le christianisme est une
intériorisation du paganisme et que les néopaiens doivent suivre la
voie tracée par le christianisme.

Nous ignorons sur quoi il fonde l'une et I'autre de ces affirmations.
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4.294.
Il considére qu'il y a eu autant de joie au Moyen Age qu'en Gréce
antique, bien que nous ne sachions pas non plus sur quelles bases Il

établit cette comparaison.

4.295.
Notre auteur souligne que la gnose est un mélange de kabbale juive et
de mystique néoplatonicienne. C'est de la que sont issus les Templiers

et les Rose-Croix.

4.296.
Une religion, selon lui, est une conception de l'idéal commun a une
collectivité. C'est précisément pour cela qu'elle revét des aspects

manifestatifs, c'est-a-dire un caractere rituel.

4.297.

Il nous dit que l'art consiste en 'organisation idéale de la matiere.
Ainsi, la sculpture et la poésie — c'est-a-dire l'idéalisation humaine de
I'espace et l'idéalisation humaine de la parole — sont les deux seuls

grands arts.
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4.298.
L'auteur n'aime pas l'exactitude des phrases ; il considere comme un

purisme absurde l'effort visant a les affiner et a les condenser.

4.299.

La réalité se divise en réalité spatiale et réalité non spatiale ou idéale.

4.300.
Selon notre auteur, un poeme est la projection d'une idée dans les

mots ou a travers I'émotion.

4.301.

Notre auteur nous dit, de maniere inattendue, que tout est prose, car la
poésie est une forme de prose ou le rythme est artificiel.

C'est vrai, mais il ne faut pas oublier que la poésie recherche la
beauté, I'esthétique du rythme et des mots qui en définissent d'autres
par de nouvelles figurations, afin d'atteindre une plus grande
expressivité.

Et le poete affirme, a juste titre, que les grands poémes lyriques ne

sont pas destinés a étre mis en musique : ils sont déja musicaux.

4.302.
La photographie n'est pas un art parce qu'elle reproduit exactement la

matiére — nous dit notre homme a juste titre — mais en raison du
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choix du sujet, de la position, de la lumiéere, de la forme, du volume,

etc., car l'art est bel et bien un choix.
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5.- Le Retour des dieux d'Antonio Mora (Fernando Pessoa)

5.1.

L'auteur estime qu'une religion proche de la Nature peut mieux agir sur
les hommes.

Et, selon lui, la religion paienne — polythéiste — est la plus naturelle
de toutes.

Le bouddhisme et le christianisme, fait-il remarquer avec justesse,

aspirent a transcender cette pauvre humanité.

5.2.
Hérodote a souligné, a propos du polythéisme, que les divinités
indiennes ont une forme humaine, tandis que les divinités grecques

possedent une nature humaine.

5.3.

La morale épicurienne est au fond, selon notre ami, une tendance vers
le bonheur par I'harmonisation de toutes les facultés humaines. La
morale stoicienne consiste a subordonner les qualités inférieures de

I'esprit aux qualités supérieures.

5.4.
La religion, nous dit-il, en imposant sa croyance, substitue au

déterminisme naturel un autre déterminisme.
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5.5.

La logique du paganisme, nous explique-t-il, congoit que le Destin ne
se dissimule pas derriére I'action des hommes et des dieux, ni en son
sein.

Selon Roger Bacon, on ne triomphe de la Nature qu'en lui obéissant.

5.6.
L'auteur croit, a tort, que le monothéisme est une religion de
décadence, car il s'adresse a un individu introverti et non a un peuple

tout entier qui ne I'est pas.

5.7.

La religion discipline l'intelligence en ce qu'elle lui fournit une base sur
laquelle s'appuyer en toute confiance.

Or, ce qui existe dans notre expérience de la nature, c'est l'instinct de
conservation, ou la tendance — comme le disait Spinoza — de I'étre a

persévérer dans son propre étre.

5.8.

L'essence du paganisme réside dans :

- la pluralité des dieux comme essence de la mythologie,

- 'adoption de la création comme idéal humain,

- la conception de l'univers essentiel comme un phénoméne

fondamentalement objectif.
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5.9.

Selon les conditions historiques dont il découle, I'objectivisme ou le
subjectivisme qui en résulte différe.

Les conditions climatiques influencent I'organisation des sens, tandis

que les conditions historiques influencent celle de la volonté.

5.10.

Les dieux paiens, nous dit I'auteur, ne « créent » pas ; ils se contentent
de transformer.

Les dieux représentent une expérience supérieure, mais non extra-
humaine.

Pindare nous l'avait déja dit : « La race des hommes et celle des dieux

ne font qu'une. »

5.11.
Au sein du paganisme, il n'existe pas d'hérésies ; il ne peut y avoir

qu'athéisme.

5.12.

L'art est l'interprétation individuelle de sentiments généraux.
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5.13.
Dans l'union avec Dieu, le chrétien se trouve, tandis que I'hindou se

perd.

5.14.
Le but de I'art est d'imiter la Nature, mais l'imiter ne signifie pas la

copier.

5.15.

L'art différe de la science non pas parce que l'art serait subjectif et la
science objective, mais — affirme notre auteur — parce que la science
cherche a interpréter tandis que l'art cherche a créer.

N'est-ce pas presque la méme chose ? Ne parlons-nous pas du méme

domaine dans chaque cas ?

5.16.

L'art est le perfectionnement du monde extérieur.
5.17.

Une ceuvre d'art est un objet extérieur et obéit par conséquent aux lois

auxquelles sont soumis les objets extérieurs.

5.18.
L'auteur pense & tort que I'Eglise catholique n'a pas de raison d'étre &

une époque définie par l'activité scientifique.
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Or, nous pensons qu'il n'en est rien. La science et la religion peuvent
partager le méme objet d'étude, certes sous des angles et des

perspectives trés différents.

5.19.
L'auteur veut que nous soyons indifférents a I'égard d'une époque dont
rien, semble-t-il, ne peut rien attendre de nous et sur laquelle nous ne

pouvons exercer aucune influence.

5.20.
Les sociétés ont conservé un équilibre relatif, malgré I'apparition des

théories égalitaires.

5.21.
L'homme du commun jouit de la liberté de I'opportunité, bien qu'il

s'agisse d'une liberté restreinte, limitée.

5.22.

Le phénomene social qui distingue les civilisations est le phénoméne

religieux, le seul qui ne puisse étre imposé par une élite.
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5.23.
L'auteur soutient, de maniére singuliére, que le phénoméne appelé
christianisme est issu de la convergence de tendances différentes qui

fusionnent en une seule au sein de I'Empire romain.

5.24.
Le christianisme, selon notre homme, amalgame plusieurs éléments :
le monothéisme judaique, le mysticisme néoplatonicien et le

paganisme de la décadence romaine.

5.25.
L'auteur affirme de facon énigmatique que le mystére du Christ ne peut
étre révélé, car I'ame humaine ne posséde pas les qualités requises

pour en comprendre la portée.

5.26.
L'élément vital du christianisme, dit notre auteur, est le paganisme
transcendant qu'il recele ; une affirmation catégorique qu'il ne

démontre pas, bien entendu.

5.27.

Sur le plan humain, qui est celui du paganisme, nous dit notre ami,

I'univers est vrai et parfait.
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5.28.

L'auteur avance une affirmation percutante : I'Eglise catholique ne
descend pas de I'Empire romain, elle *est* I'Empire romain. 5.29.
Comte a eu une intuition juste, dit Pessoa, lorsqu'il a vu que la science
positive, en soi, ne suffisait pas a orienter la société et a voulu, par

conséquent, transformer cette science en une religion.

5.30.

Avec le déclin de la civilisation arabe, ce qu'elle possédait de supérieur
s'est effondré : son esprit scientifique, grace auquel elle avait transmis
au monde moderne une partie de l'objectivisme grec dont Rome n'avait

jamais su tirer parti.

5.31.
Le christianisme émerge déja scindé en deux courants : le paulinien et

le pétrien, affirme notre homme.

5.32.

L'humanisme, dit Pessoa, est le dernier rempart du christianisme. C'est
en lui que sont déposeées les racines chrétiennes.

Goethe disait d'ailleurs que celui qui posséde la science et 'art peut se

passer de religion, contrairement a celui qui en est dépourvu.
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SISEH
Dans le paganisme, au-dessus des dieux, plane toujours I'« Ananké »,
le « Fatum » — entité incorporelle — qui soumet aussi bien les dieux

que les hommes a ses décrets inexplicables.

5.34.
Une époque est un état d'esprit, suggere notre ami, et la religion

constitue, pour la collectivité, la mesure de cet état d'esprit.

SRS 5
L'auteur estime, sans s'appuyer sur une documentation approfondie,

que le christianisme se détériore et se fane.

5.36.
Le paganisme n'est pas un humanisme, c'est une acceptation, nous

indique Pessoa.

SIS
L'auteur soutient I'hypothése selon laquelle le paganisme ne peut

s'accorder avec le cosmopolitisme contemporain.

Doolok
L'univers que percoit Caeiro est a I'opposé de celui que voient les

hommes de notre temps.
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5.39.

Caeiro, semble-t-il, nous offre toujours un résultat.

5.40.

Il semblerait que Caeiro soit le nouveau saint Frangois d'Assise.

5.41.
En Espagne et au Portugal, on a vu émerger un autre élément de notre

psyché : I'élément arabe.

5.42.

Ce que le paien accepte le plus volontiers du christianisme, c'est la foi
populaire dans les miracles et les saints.

Un paien accepte sans probléme ni répugnance une procession, mais
il se détourne de la mystique de sainte Thérése d'Avila. Un paien, du
reste, n'accepte pas l'interprétation chrétienne du monde, mais |l
accepte volontiers une féte a I'église avec des lumiéres, des fleurs, des

chants et le pélerinage qui s'ensuit.

5.43.
Dans le paganisme, tous les dieux se raménent a deux catégories : les

dieux de la végétation et les dieux astraux.
5.44.
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Chaque faculté de I'ame représente des sens percevant des réalités

diverses.

5.45.
L'enfant qui, pour s'amuser, place une pierre sous une autre, accomplit
un acte d'artiste tout simple car, méme sans souci esthétique, il

combine des choses réelles au sein de la réalité.

5.46.

Notre soif de beauté classique est profondément chrétienne dans sa
fureur de perfection, dans son inquiétude.

Pour réaliser une ceuvre d'art parfaite, il ne faut pas trop ressentir la

beauté que I'on s'appréte a sculpter.

5.47.

Beau est le combat et grand I'espoir, nous disait Platon.

5.48.
L'auteur salue Alberto Caeiro et le félicite pour son retour a I'Antiquité

religieuse.

5.49.
L'auteur salue également Ricardo Reis, venu d'Amérique pour

présenter un nouveau livre.
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5.50.
Les proches d'Alberto Caeiro lui ont confié, a lui, Ricardo Reis, la

présentation de son livre.

901
Les poémes de Caeiro constituent tout ce qu'il y eut de lui de son

vivant : ni vie, ni incidents, ni histoire.

SlevA
Le paganisme, nous dit notre auteur, était, par rapport au

christianisme, une religion profondément triste.

LD
Aristote fut le premier a établir une notion de synthése scientifique,

bien que son ceuvre n'en soit pas le meilleur exemple.

5.54.
Les chrétiens qui allaient mourir dans I'aréne élevaient leur cri vers
César, et ce drame majeur de I'histoire représentait la mort du

paganisme.
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5.55.

Et Caeiro nous dit, comme nous l'avons déja souligné, que « la Nature
est faite de parties sans un tout ».

Ici, I'objectivisme aboutit a une conclusion fatale et ultime : la négation

de la totalité.

5.56.
L'Antiquité paienne est davantage empreinte de superstition et de

religion quotidienne que n'importe quelle phase chrétienne.

5.57.
Il existe une sensibilité de l'intelligence et une sensibilité du
tempérament. Elles peuvent étre en désaccord, bien qu'en général

elles ne le soient pas.

5.58.
La sensibilité chrétienne gravite autour de l'idée de péche, non
seulement dans la crainte de pécher, mais aussi dans son autre aspect

: celui du salut.

5199

Le paganisme est mort ; le christianisme le remplace définitivement.
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5.60.
Les idées abstraites n'ont pas de réalité véritable, mais une réalité

humaine.

5.61.
Il est tout aussi difficile, voire plus, de refaire que de faire pour la

premiére fois.

5.62.
Le Maitre a laissé voir les contours des monts, ainsi que la réalité

directe des pierres et des fleurs.

5.63.
L'état amoureux lui-méme, bien que naturel, n'est pas I'état propice a

la fixation des impressions qui constitue I'art.

5.64.

L'ceuvre supréme est celle ou la pensée originale et I'émotion

personnelle se rejoignent et se fondent.
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5.65.
L'auteur lit et, limpide dans ses intentions, il est envahi par un calme
absolu.

Tout le repos de la nature est avec lui.

5.66.

La perfection n'est pas la beauté, mais une partie de celle-ci.

5.67.
Notre auteur considére qu'une préface, méme mauvaise, est toujours

nécessaire.

5.68.
La pensée de Whitman est une forme de sentiment, ou tout a fait une
disposition au sens décadent courant.

A l'inverse, le sentir de Caeiro est une maniére propre a sa pensée.

5.69.
L'attitude de notre poéte envers la Nature est essentiellement

métaphysique et mystique.

5.70.
Chez les Grecs, ce qui nous surprend, par comparaison avec nous,

c'est I'absence du concept d'infini, concept qui leur répugne.
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5.71.
Les sensations de Caeiro sont des intelligences dotées d'un
raisonnement propre, ainsi que d'un pouvoir critique qui leur est propre

également.

5.72.

Dans la sensibilité de Caeiro, un certain trait franciscain se manifeste.

5.73.
Caeiro ressemble tellement a Whitman, tout en en étant si différent,

qu'il est a la fois trés proche et tres éloigné de lui.

5.74.
Caeiro est un mystique matérialiste : un mystique possédant toutes les

qualités requises, tout en étant un matérialiste absolu et radical.

5.75.
C'est donc aux sources du mysticisme et du spiritualisme que la muse

de notre poéte puise son inspiration.

5.76.
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Notre homme — ici sous le nom de Ricardo Reis — adopte le
néoclassicisme « scientifique » pour réagir contre deux courants : le

romantisme moderne et le néoclassicisme antérieur.

5.77.
Le poete estime que chacun de nous doit vivre sa propre vie, en
s'isolant des autres et en ne recherchant, dans une sobriété

individualiste, que ce qui lui plait et le satisfait.

5.78.
Ce que nous ressentons au plus profond de nous-mémes, nous

I'écrivons sans nous soucier de ceux a qui ces mots sont destinés.

5.79.
Dans le plus modeste poéme d'un poéte, il doit y avoir quelque chose

qui témoigne de I'existence d'Homere.

5.80.
La valeur d'une civilisation se mesure a la culture, a la santé et a

I'énergie de ses membres.

5.81.
Ricardo Reis est un grand poéte, si tant est qu'il existe de grands

poétes en ce monde en dehors du silence de leur propre coeur.
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5.82.

Plus la poésie est froide, plus elle est vraie.

5.83.

Notre ami nous dit, a juste titre, qu'un poéme est la projection d'une
idée en mots par le biais de I'émotion, et que I'émotion n'est pas le
fondement de la poésie, mais simplement le moyen dont l'idée se sert

pour se traduire en mots.

5.84.
L'auteur pense que I'ére de l'ingénierie physique est arrivée, mais que

nous sommes encore loin de l'ingénierie mentale.

5.85.

Le maitre lui a appris a cultiver la clarté, I'eéquilibre et 'ordre.

5.86.

L'obéissance passive, nous dit-il, est le systéme spirituel adéquat.

5.87.
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Il vient a I'esprit de notre auteur que Dieu est un concept économique,

a 'ombre duquel s'organise une bureaucratie métaphysique.

5.88.
L'attitude fondamentale du futurisme est I'objectivité absolue,

I'élimination, dans I'art, de tout ce qui releve de I'« ame ».

5.89.
Toutes les civilisations naissent, semble-t-il, de la domination d'une

nation sur une autre, d'une classe sur une autre.

5.90.
Pindare avait affirmé que la race des dieux et celle des hommes ne

font qu'une.

5.91.
Le poéte Pessoa ne sait pas avec quelle sincérité il s'exprime ; il est,

de multiples maniéres, un autre.

S

Il propose que tu sois pluriel, a I'image de l'univers.

5:93:

Le bon Portugais est davantage porté a I'émotion qu'a la passion.
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5.94.

L'homme est un animal incohérent parce qu'il est double. Il posséde
une vie sensorielle qui le relie a I'extérieur et une vie intellectuelle qui
I'enferme en lui-méme et le sépare de ce monde.

L'artiste ne résout pas cette dualité en une unité, mais en un équilibre,

accordant une égale attention a la matiere et a I'esprit.

5.95.
Il prétend ne pas vouloir imposer I'Europe au monde, mais batir

I'Europe du monde, sans toutefois préciser comment.

5.96.
Le penseur affirme — sans que nous entrions en polémique ou en

désaccord avec lui — qu'un peuple conservateur est un peuple mort.

5.97.

Chesterton a nié que la religion chrétienne fit éminemment ascétique.
Etonnamment, notre cher auteur postule que I'humanisme sacrifiant
l'individu a la communauté reléve du mysticisme — et d'un mysticisme
féminin. L'ascétisme, en revanche, serait I'apanage des hommes.

La nature sexuelle de la femme consiste a étre la possession de

quelgqu'un, et non a posséder. Notre ami estime qu'elles ne peuvent
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véritablement éprouver le sentiment de possession qu'une fois qu'elles
ont des enfants.

Relévent ainsi du mysticisme : I'abandon de l'intellect a la sensation de
I'esprit, I'attitude musicale de ce dernier, le sentiment d'appartenir a un
tout, la dévotion de I'ame et le service social.

L'ascéte se consacre a quelque chose qui le dépasse et pratique la

maitrise de soi. Il peut ainsi offrir sa raison, mais rien de plus.

5.98.

Aristote a classé la poésie en genres lyrique, élégiaque et dramatique.
Comme toutes les classifications bien pensées, bien qu'utiles et
claires, celles-ci n'en sont pas moins fausses.

En réalité, les genres ne se distinguent pas aussi aisément.

5.99.

Les astrologues attribuent les effets sur les choses a l'action des
quatre éléments : le feu, I'eau, I'air et la terre.

Le feu brdle en 'hnomme ce qui est accidentel et le laisse dans sa
réalité essentielle.

L'eau mouille 'nomme et le laisse dispersé.

L'air enveloppe I'homme et le dissimule.

Enfin, la terre ensevelit 'hnomme et 'anéantit.
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5.100.

Celui qui, en mourant, laisse un beau vers a enrichi le ciel et |a terre, et
a rendu plus mystérieuse et émouvante la raison d'étre des étoiles et
des hommes.

5.101.

Notre auteur se considére comme un travailleur scientifique qui
s'interdit d'avoir des opinions étrangeres a la spécialisation littéraire a

laquelle il se consacre.

5.102.
Le chant, nous dit-il, ne peut durer longtemps ; en réalité, un livret

d'opéra est un recueil de chansons.

5.103.

Il préfere que les poemes portent un titre ainsi qu'une date.

5.104.

Fixer un état d'ame est le privilege des poétes.

5.105.

L'individu, la Nation et I'Humanité sont des réalités, nous dit notre

auteur, car ils sont parfaitement définis.
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5.106.
La métaphysique, selon notre auteur, constitue le fondement

intellectuel du christianisme.

5.107.
Les saints portugais les plus authentiques sont saint Jean-Baptiste
enfant ou saint Antoine représenté comme un adolescent a l'allure

enfantine.

5.108.
Il se sent moins réel que les autres, moins cohérent et moins

personnel.

5.109.
L'auteur nous confie sincérement que l'origine de ses hétéronymes
réside dans sa tendance organique et constante a la

dépersonnalisation et a la simulation.

5.110.
L'auteur change de personnalité tout en enrichissant sa capacité a en

créer de nouvelles.
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5.111.

La notion de I'ame, congue comme distincte du corps et supérieure a
lui, s'attache aux choses les moins importantes pour l'esprit. 5.112.

Un courant littéraire est, par définition, un ensemble d'ceuvres
originales ; les courants littéraires peuvent étre novateurs, synthétiques

ou mixtes.

9. 118
Les courants néoclassiques, nous assure notre poéte, seront selon

toute probabilité les plus puissants.
5.114.

Il se sent appartenir a ces Portugais qui écrivent pour I'Europe, pour la

civilisation tout entiére, loin, entre autres, du Camoéns italianisé.

5.115.

Selon le sensationnisme, I'art est créateur et doit donc créer un tout
objectif semblable aux touts présents dans la Nature.

Toutes les questions sociales, toutes les perturbations politiques
pénetrent dans notre organisme psychique, dans l'air que nous
respirons psychiquement ; elles passent dans notre sang spirituel et

deviennent notres.
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5.116.

Tout objet est une sensation qui est nétre, et tout art est la conversion
d'une sensation en objet.

Par conséquent, tout art est la conversion d'une sensation en une

autre sensation.

5.117.
Le sensationnisme rejette, du classicisme, l'idée selon laquelle tous les
sujets doivent étre traités dans le méme style, sur le méme ton et avec

la méme ligne extérieure, en délimitant nettement la forme.

5.118.

L'art est une tentative de créer une réalité différente, mais il doit obéir
aux conditions de la Réalité et de 'Emotion.

En art, il n'y a pas d'abstraction au service de la métaphysique, mais

une abstraction créatrice.

5.119.
Spinoza a dit que les systémes philosophiques ont raison dans ce

qu'ils affirment et tort dans ce qu'ils nient.

5.120.
L'artiste ne doit pas se préoccuper de la finalité sociale de l'art.

Ce réle incombe au sociologue.
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5.121.

Le développement de la science a entrainé, nous dit notre ami,
I'accroissement des moyens de communication et de transport, lI'essor
de l'activité industrielle et commerciale, ainsi qu'une soif accrue de

culture et de spécialisation.

5.122.
L'ceuvre d'art, souligne notre auteur, consiste fondamentalement en
une interprétation subjective d'une impression objective, tandis que la

science est une interprétation subjective d'une impression objective.

5.123.

Sentir, nous indique l'auteur, c'est penser sans idées ; c'est pourquoi
sentir, c'est comprendre. On ne peut communiquer ce que l'on ressent,
mais seulement la valeur de ce sentiment.

Le sentiment ouvre les portes de la prison ou la pensée enferme I'ame.

Dieu, affirme le poéte, est partout, sauf en lui-méme.
5.124.

Il nous confie que la base de tout art est la sensation.

5.125.
Toute sensation se compose des éléments suivants :

-sensation de l'univers extérieur,
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-sensation de l'objet dont on prend conscience,
-idées objectives qui y sont associées,
-tempérament et fondement mental de I'entité perceptive,

-phénoméne abstrait de la conscience.

5.126.

Les idées, nous dit notre ami, sont des sensations, mais de choses qui
ne sont situées ni dans I'espace ni, parfois, dans le temps. La logique,
lieu des idées, est une autre sorte d'espace.

Les réves sont des sensations a deux dimensions seulement, tandis
que les idées sont des sensations a une seule dimension. Une ligne

est donc une idée.

5.127.

L'intelligence utilise la sensibilité de trois manieres :

-en éliminant tout ce qui est véritablement individuel,

-en offrant la sensation individuelle, de facon claire et vive,
-en donnant a chaque émotion ou sensation un prolongement

métaphysique ou rationnel.

5.128.
Enfin, l'auteur, absorbé dans ses pensées, nous fait savoir qu'Alberto
Caeiro a créé la poésie de la Nature, que Ricardo Reis a trouvé la

formule néoclassique et qu'Alvaro de Campos la modernise.
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FIN

Livre achevé le 8 septembre 2026, jour de la Vierge de I'Encina,

patronne du Bierzo.

*k*
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Annexe. A propos de Fernando Pessoa

Al.

Fernando Pessoa (1888-1935) occupe une place centrale dans la
littérature universelle grace a la poésie de ses quatre principaux
hétéronymes : Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos et
Bernardo Soares, chacun doté de sa propre autonomie émotionnelle et
intellectuelle, de sa biographie et entretenant des débats
philosophiques avec les autres.

Cette constellation d'auteurs créée par Pessoa représente, outre un
sommet de la poésie du XXe siécle, une étape marquante de la

pensée contemporaine.

A2.

Fernando Pessoa a grandi dans une famille bourgeoise, a passé son
enfance entre le Portugal et I'Afrique du Sud, puis a mené une vie
solitaire et austére, sans domicile fixe, dans des chambres modestes
qu'il louait.

Il ne cherchait nullement a se faire connaitre. Il a trés peu publié de
son vivant et a été cotoyé de prés par un nombre trés restreint de

personnes.

A3.
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Agée de 19 ans, Ofelia Queiroz travaillait comme secrétaire et
dactylographe dans un bureau commercial de la Baixa, a Lisbonne, ou
ils se sont rencontrés a la fin de 1917. Pessoa, alors ageé de 31 ans, y
travaillait comme traducteur a I'heure. Elle I'adorait sans réserve et
révait de I'épouser. Cependant, il rejetait I'idée d'un engagement, se
consacrant entierement a son ceuvre qu'il concevait comme une

mission.

A4.

Pessoa passait une partie de son temps dans les cafés, buvant seul et
ecrivant. Il fréquentait davantage les cafés que les tavernes. |l se
sentait plus proche du milieu intellectuel bourgeois que du monde
populaire. Le Café Martinho de Arcada était son lieu de prédilection.
C'est |a, ainsi que dans d'autres cafés, qu'il a noué des liens avec des
intellectuels de son temps, notamment I'un de ses grands amis, Mario
de Sa-Carneiro — l'autre immense poéte de son époque — avec qui il
a fondé la revue « Orpheu » ; deux numéros seulement ont suffi a

inaugurer ce que I'on appelle aujourd'hui le modernisme portugais.
Ses hétéronymes

AS.

Alberto Caeiro est le « maitre » des autres hétéronymes.

Paysan autodidacte, solitaire et pauvre.

Il incarne le regard direct, la sensation pure, sans métaphysique ni

introspection.
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AG.
Ricardo Reis est un médecin monarchiste formé par les Jésuites.
Discipliné et cultivé, il prone la mesure, la maitrise de soi et la sérénité

face a la fugacité du monde.

A7.

Alvaro de Campos est un ingénieur naval et un voyageur cosmopolite,

excessif et névrosé.

A8.

Bernardo Soares est un semi-hétéronyme : il est presque Pessoa,
mais avec moins de vie sociale et un caractere plus replié sur lui-
méme. Il est aide-comptable a Lisbonne et vit dans des pensions bon

marché.

Il est mélancolique, contemplatif et I'auteur du *Livre de l'intranquillité*.
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